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VITA E MORTE

Se nella vita e morte c’è Buddha, vita e morte non c’è. E' detto inoltre: Se nella vita e morte non 
c’è Buddha, non ci si inganna riguardo a vita e morte.

Queste  sono parole  di  due  maestri  Zen,  Kassan  e  Jozan,  che  vanno al  cuore  del  problema. 
Siccome sono parole di uomini che hanno ottenuto la via, non sono state stabilite e pronunciate in 
vano.

Chi aspira a separarsi da vita e morte, deve veramente chiarificare questo principio. Se cerchi 
Buddha altrove da vita e morte, è come dirigere il timone a nord per andare verso il paese del sud, è 
come girare lo sguardo verso sud per vedere l’Orsa Maggiore. Dando così corpo sempre più alla 
radice di vita e morte, ancor più si perde la via della libertà. Invece quando comprendi che proprio 
vita e morte è il  Nirvana, allora non c’è più da odiarla in quanto vita e morte, non c’è più da 
desiderarlo in quanto Nirvana. Allora per la prima volta si attua la condizione di essere liberi da vita 
e morte.

Credere che dalla vita si passi alla morte, questo è l’errore. Vita è un tempo completo, ha un 
prima,  ha un dopo.  Perciò nel  dharma di  Buddha,  la  nascita  è detta  non nascita.  Anche morte 
(estinzione) è un tempo completo, a sua volta ha un prima, ha un dopo. Per questo, morte allora è 
detta non morte. Quando si dice vita, non c’è altro che vita; quando si dice morte, non c’è altro che 
morte. Perciò quando giunge la vita, questa è solo vita; quando giunge la morte, bisogna essere al 
servizio della morte. Non odiare, non desiderare.

Questa vita e morte, è veramente la Vita di Buddha. Se la rinneghi, in verità tu butti via la Vita di 
Buddha. Se mentre vi dimori ti attacchi alla vita e morte, anche questo è perdere la vita di Buddha, è 
fissare il modo di essere Buddha. Se non detesti, se non brami, allora per la prima volta sei nel 
cuore  di  Buddha.  Però  non  valutarlo  usando  il  cuore,  non  dirlo  usando  le  parole.  Invece, 
abbandonato e dimenticato il mio corpo e il mio cuore, mi precipito nella casa di Buddha, mi lascio 
agire dal versante di Buddha e quando opero in accordo a esso, senza forzare, senza consumare il 
cuore, libero da vita e morte, divengo Buddha.

Per divenire Buddha, c’è una via molto semplice: non fare il male in nessuna forma, senza il 
cuore attaccato a vita  e morte,  rendi profonda la compassione [l’affetto,  la  pietas]  verso tutti  i 
viventi, onora ciò che è in alto, sii compassionevole con ciò che è in basso, non avere il cuore che 
odia alcunché, non avere il  cuore che brama, non avere pensieri nel cuore, non essere in ansia: 
questo è ciò che chiamiamo Buddha. Non cercare null’altro.

A proposito del testo

Il fatto  che di  questo testo  non esista  il  colophon,  cioè il  manoscritto  con indicato il  nome 
dell’autore e la data di pubblicazione, oltre a varie altre ragioni di stile e di impostazione, ha fatto 
ritenere  che  Shoji  non  sia  in  realtà  opera  di  Dogen,  anche  se  una  tradizione  secolare  glielo 
attribuisce.  Certo  egli  stesso  non  lo  incluse  nella  versione  dello  Shoboghenzo  in  75  sezioni 
compilata prima di morire. Shoji fa parte invece del cosiddetto Himitsu Shoboghenzo (Shiboghenzo 
Segreto), che conta 28 sezioni e che fu completata probabilmente verso il 1350, ad esclusivo uso dei 
monaci di Eiheiji. Fu pubblicato per la prima volta nel 1690 da Kozen Zenji, trentacinquesimo abate 
di Eilieiji, che redasse una versione dello Shoboghenzo in 95 sezioni. Pertanto è solo a partire dalla 
fine del XVII secolo che questo testo usci dal ristretto circolo del monastero di Eiheiji. Oggigiorno 
la  critica  tende  a  riconoscerne  l’autenticità,  anche  se  alcuni  motivi  di  dubbio  legittimamente 
sussistono. Sia come sia, alcune espressioni contenute in questo testo sono divenute di uso corrente 
nell’ambito dei fedeli buddisti giapponesi, anche grazie al fatto che uno dei testi oggigiorno più 
usati nelle funzioni religiose del Buddismo Zen Soto, intitolato Shushoghi, e che è una miscellanea 
di brani dello Shoboghenzo e di altri testi, si apre proprio con la frase iniziale di Shoji. Quel testo si 



usa  soprattutto  nei  funerali  e  nelle  commemorazioni  dei  defunti,  per  cui  si  può  dire  che  la 
maggioranza  dei  giapponesi  ha  udito  recitare  quella  frase  nei  momenti  del  dolore  e 
dell’interrogativo  sul  senso  dell’esistere.  La  frase  finale,  poi,  è  usatissima  nelle  omelie  e  nei 
sermoni  rivolti  ai  fedeli,  perché  spoglia  l’immagine  del  cammino  buddista  da  quell’alone  di 
inaccessibilità per chi non sia votato a una vita di ascesi e di rinuncia di stile monastico e lo rivela a 
portata di ogni uomo e di ogni donna, che ne intendano il richiamo e ne intuiscano la direzione.

A noi tutto sommato interessa relativamente se Dogen sia davvero l’autore oppure no. Ciò che ci 
interessa è in quale luce il testo presenti una problematica da cui nessuno è escluso, e se quella luce 
ci aiuta a far luce a nostra volta, che poi è l’unica cosa che davvero conta. Quello che è certo è che 
per Dogen il problema della vita e morte è il problema centrale, ineludibile, da cui tutto il resto 
dipende. Lo ribadisce spesso, nell’arco di tutta la sua opera, in modo inequivocabile: un esempio 
per tutti la frase  «Chiarire vita, chiarire morte, è il fattore originario che è la grande questione 
primaria nella casa di Budda» che si trova in Shoakumakusa - Non edificare male alcuno. Per una 
persona della via, la cognizione dell’universalità di vita e morte fa sì che questo sia il punto di 
partenza,  il  gran  problema  da  chiarire:  svicolare  di  fronte  a  questo  punto  essenziale  per  tutti 
significa barare, e svaluta ogni conclusione che si possa trarre, su cui basare la propria fede e il 
proprio orientamento nell’esistenza.

Nonostante  l’importanza  del  tema,  anzi,  forse  proprio  per  questo,  Dogen  lo  tratta  in  modo 
esclusivo solo in due testi della sua vasta opera: questo Shoji, esplicito pure nel titolo, e Zenki - Il  
modo di operare del tutto. Tralasciando il problema dell’autenticità, che è comunque certa almeno 
per il secondo testo, è sintomatico che entrambi siano molto brevi e scritti in una lingua semplice, 
accessibile a tutti in quanto a terminologia. Come se proprio l’universalità del problema, unita alla 
sua insondabile difficoltà, obbligassero a parlarne con estrema semplicità, non per un atteggiamento 
di paternalistica condiscendenza, ma per necessità interiore. Il fatto che il testo sia leggibile e la 
terminologia comprensibile a tutti, non significa banalizzazione ma coscienza che il problema non 
esclude nulla e nessuno, e dunque è per forza semplice, che non vuoi dire per nulla facile.

Il titolo merita un breve commento a sé. Shoji è composto da due ideogrammi, sho e ji, e forma 
un'unica parola mentre i due significati risaltano distinti. Sho vuol dire sia vita - vivere che nascita -  
nascere, mentre ji vuoi dire morte -morire. Quindi shoji indica in un unica parola le inconciliabili 
realtà della vita e della morte e contemporaneamente ciò che sta fra la nascita e la morte, esse 
comprese. Dico realtà inconciliabili perché vita e morte non vengono mai insieme nell'esperienza 
diretta e personale di ciascuno di noi: se c’è vita (la mia vita) non c’è morte (la mia morte), se c’è 
morte non c’è vita. Eppure proprio perché c’è vita noi sappiamo che c’è morte, proprio perché c’è 
morte noi sappiamo che c’è vita. Abbiamo preferito introdurre la congiunzione ”e” fra le due parole 
chiave,  anziché  un  trattino  inteso  a  voler  sottolineare  l’unità  dell’espressione:  infatti  la 
congiunzione serve proprio a far vedere congiunte cose che sono anche totalmente disgiunte, per cui 
quell’e, se ben intesa, unisce mantenendo la distinzione molto più di un trattino che separa proprio 
mentre vorrebbe fondere.

La frase iniziale, come accennato, è una delle espressioni buddiste più popolari in Giappone. 
Dopo lungo riflettere abbiamo preferito tradurre con la parola Buddha il termine Hotoke, che ricorre 
nel  testo  ed  è  la  pronuncia  giapponese  popolare  dell’ideogramma  che  di  solito  si  legge  più 
classicamente Butsu, alla cinese.

Chiarito che qui Buddha non è un oggetto di devozione o il nome di un personaggio venerato, 
ma l’essenza della buddità, la natura autentica ridesta che irradia il volto originario della realtà, 
allora usare questa parola ci pare molto più significativo e adatto di altri termini, come per esempio 
risveglio, forse meno fraintendibili ma anche certo meno ricchi di spessore o di significanza.

Questa prima espressione, che sintetizza tutto il  testo che segue, è, secondo uno schema che 
Dogen usa molto spesso, una citazione di un episodio antico.

Due monaci, Kassan Zone (Cha-sban Shan-hui, 805-881) e Jozan Shinei (Ringshan Shan-yamg, 
771-853) discorrevano camminando. Jozan diceva: “Se non c’è Buddha nella vita e morte, non c’è 
né vita né morte”. Kassan diceva: “Buddha nella vita e morte significa non illudersi riguardo a vita 
e morte”. Si recarono a riferire la loro discussione al loro maestro e Kassan chiese: “Siamo incapaci 
di  stabilire chi  di  noi due sia più vicino alla verità”.  Il  maestro disse:  “Uno è vicino,  l’altro è 



lontano”. Kassan chiese: “Chi è vicino?”. Il maestro disse loro di tornare l’indomani. Il giorno dopo 
Kassan tornò a chiedere e il maestro disse: “Chi è vicino non chiede, chi chiede non è vicino1”.

Come subito si nota, Dogen, come non di rado usa fare di fronte a espressioni famose dei testi 
“canonici”, ribalta completamente l’ordine interno delle frasi oggetto della discussione: Se non c’è  
Buddha nella vita e morte... diventa Se c'è Buddha nella vita e morte, mentre Buddha nella vita e  
morte significa non illudersi riguardo a vita e morte lui lo legge  Se nella vita e morte non c'è  
Buddha, non ci si inganna riguardo a vita e morte. Non è questa la sede per esaminare da vicino 
questo detournement: quello che preme notare è il modo in cui Dogen legge i testi e le espressioni 
degli antichi1. Insieme al più profondo rispetto c’è l'urgenza di renderli vivi, contemporanei, non 
prigionieri della lettera. Così il termine Buddha, il più degno di reverenza, può essere veicolo od 
ostacolo  a  seconda dell’accezione  con cui  lo  si  usa.  La  stessa  frase  può trasmettere  significati 
opposti  ed è  bene  quindi  rivoltarla  come un guanto per  essere  sicuri  che ciò che si  cerca è  il 
significato vivo, non la lettera morta. Lasciamo al lettore la verifica del senso autentico di questo 
quadrivio  espressivo,  che  mostra  la  possibilità  di  dire  la  stessa  cosa  in  modi  apparentemente 
diametralmente contraddittori.

Commento

Forse la possibilità di guardare in faccia la vita e la morte, la predisposizione a sapere, mentre 
siamo in vita, che necessariamente moriremo, è una caratteristica distintiva dell’essere umano, nei 
confronti delle altre forme di vita. Certo non la sola, ma per nulla trascurabile. Anche molti animali 
sensibili, quando sono in condizione di pericolo o di grave malattia o condannati a imminente morte 
dall’uomo o da altri animali, si rendono conto di stare per morire e manifestano a loro modo questa 
comprensione. Ma solo l’essere umano è in grado di pensare alla morte, di rendersi conto, anche se 
è in piena salute e nel fiore degli anni, che prima o poi certo morirà, anzi che una delle poche cose 
davvero certe della vita è, a quanto pare, proprio questa di morire. Non è escluso che questa sia la 
molla di tutto lo sviluppo del pensiero, di tutto l’agire e il progredire del genere umano: la coscienza 
del destino a non essere e l’impulso che ne deriva a lasciare una traccia in questo ineluttabile vuoto. 
La ricerca religiosa, che è ricerca di senso oltre al senso contingente della propria vicenda umana, 
non può non partire di qui: dalla cognizione del limite in cui sono rinchiuso e dalla conseguente do-
manda: perché? Perché sono nato, se nascere significa morire?

Siamo qua dentro, in questa contraddizione, e non è bene far finta che non sia così. Non è bene 
non per ragioni morali, nel senso del bene o del male: non è bene perché l’unico modo che abbiamo 
per uscire dalla contraddizione è accettare il fatto di esserci dentro, una volta persa l’innocenza che 
ci permetteva di non percepirla come una contraddizione. Però, attenzione: la religione si distingue 
da tutto il resto, è tutt’altro rispetto alle attività e facoltà e discipline umane, perché, pur ponendosi 
in fondo di fronte allo stesso interrogativo cui si pone la filosofia e in senso lato la scienza, quel 
perché che è alla base di tutto, non si propone di risolverlo con una risposta esauriente. Questo è un 
punto molto importante, a mio avviso: là dove la religione dimentica quell’interrogativo, e non ti 
obbliga a starci dinanzi, essa diventa superstizione, tecnica consolatoria, fatalismo incosciente; là 
dove pretende di fornire risposte esaurienti sul piano della spiegazione e della resa dei conti, essa 
diventa fondamentalismo e settarismo: in entrambi i casi una medicina peggiore del male. Solo se la 
religione ha l’umiltà di riconoscere che non serve a niente sul piano delle risposte esaurienti, può 
svolgere la sua meravigliosa e insostituibile funzione: spogliare quella domanda dall’angoscia e 
farne il motore pulito che fa girare la ruota di ogni esistenza.

Nella vita e morte c’è Buddha, allora non c’è vita e morte. Il senso vero della vita e morte non è 
fuori da vita e morte, in qualche empireo intatto dalla corruzione: non è là che dobbiamo dirigere lo 
sguardo e la speranza. Il senso vero di vita e morte è dentro vita e morte, dentro quel non senso che 

1 Traggo questo dialogo, che si trova nel Keitoku Dentoroku - Resoconto della trasmissione della lampada 7, da una 
traduzione inglese di Masso Abe e Norman Waddell, pubblicata su di un vecchio numero della rivista Eastern Buddhist.



è nascere per morire, morire perché si nasce. Comprendere che quel non senso, così evidente e 
inoppugnabile, è tutto quello che c’è, e che quindi il senso va cercato lì dentro. Nello stesso tempo, 
non c’è Buddha nella vita e morte e quindi non ci si inganna riguardo a esse. Quando diciamo che il 
senso della vita e della morte è dentro al suo non senso, non dobbiamo pensare a chissà quale via 
nascosta d’uscita: tutto ciò che immaginiamo come senso, per riequilibrare e consolare la mancanza 
di senso che la realtà racconta, è solo il parto della nostra fantasia, il buddha che non c’è. Solo 
quando ci arrendiamo al fatto che il buddha che ci esime dal vivere la vita e dal morire la morte non 
c’è, allora vita e morte si mostrano nella vera luce. In altre parole, io direi così: se non accettiamo il 
non senso di vita e morte proprio come non senso, se non smettiamo di fabbricare alternative e vie 
di fuga, allora davvero vita e morte non hanno senso. Se non smettiamo di cercare risposte, non 
faremo mai pace con la domanda. Ecco, religione è forse solo questo: non una risposta, ma la pace 
trovata dentro la domanda.

Noi dovremmo forse rivedere i nostri concetti di libertà, di traguardo, di pace. La soluzione al 
problema di vita e morte, quello che Dogen chiama liberarsi da vita e morte non ha nulla a che fare 
con ciò che ci immaginiamo: non è come liberarsi da un debitore estinguendo il debito, qualcosa 
che prima c’era e di cui ci si libera quando non c’è più. Questa vita e morte è la Vita stessa di 
Buddha: ecco il senso della libertà. Per me, questo non è altra cosa dal dire che Dio si fa uomo, 
nasce e muore come uomo, e che questo fatto, proprio questo fatto è l'oltre la vita e la morte, la 
risurrezione.

Forse non si può imparare a morire, così come non si impara mai a vivere. Il fatto che succeda 
ciò che già si sa, non rende la sorpresa meno sorprendente. Però si può educare se stessi a ricevere 
la pace che viene dalla casa di Buddha, la pace che Gesù lascia lasciando questo mondo. Credere 
che la pace di Cristo e la pace di Buddha siano due paci diverse vuol dire intendere la pace come il 
risultato di uno schieramento, una pace condizionata e alternativa, una pace sempre relativa; d'altra 
parte, credere di poter affermare categoricamente che sono la stessa pace, perché la pace è pace e 
noi  sappiamo  di  che  pace  si  tratta,  vuoi  dire  non  comprendere  che  la  vera  pace  è  oltre, 
irraggiungibile dalle nostre concezioni di pace, eppure è qui, nel centro della contraddizione che 
alimenta le nostre guerre e le nostre paci.

Il  desiderio di  dimenticare la morte, per quanto comprensibile, non va trattato con eccessiva 
indulgenza. Sarebbe opportuno e salutare, se la morte fosse solo la fine della vita, la fine di tutto, la 
fine e basta. Essa è invece al contempo inconfondibile con la vita e inscindibile da essa, per cui 
scordando la morte si scorda la vita. Non scordare la morte non vuol dire stare a pensare alla morte, 
attività spesso nefasta quanto inutile: vuoi dire essere in accordo, morire con la morte, vivere con la 
vita, andare oltre la contraddizione, attraversando la ferita, perché è quella la sola via di passaggio.



1 Per chi volesse una possibile traccia di approfondimento, propongo la seguente riflessione.
Lo schema che segue ripropone le quattro frasi che sono in gioco in questo frangente:

1. Se non c’è Buddha nella vita e morte, non c’è né vita né morte. 
2. Buddha nella vita e morte significa non illudersi riguardo a vita e morte.
3. Se nella vita e morte c’è Buddha, vita e morte non c’è.
4. Se nella vita e morte non c’è Buddha, non ci si inganna riguardo a vita e morte. 

La prima frase dice che se non si introduce la distinzione (arbitraria) Buddha - non Buddha, se 
non si enuclea una particolare concezione o idea chiamata Buddha, se non si dà luogo a quella 
frattura  che  inevitabilmente  si  origina  nel  momento  in  cui  si  nomina  Buddha  con  ciò  che  ne 
consegue (dare realtà a “qualcosa chiamata Buddha” significa implicitamente riconoscere realtà a 
“qualcos’altro che è non-Buddha”) allora le cose restano come in realtà sono: non c’è né vita né 
morte, perché il nostro chiamare vita la vita e morte la morte dipende solo dal fatto che valutiamo la 
vita sulla base della morte, e viceversa. Ma la vita non è il secondo termine di paragone della morte 
né la morte è il fine della vita: il valore e il senso della vita sono nella vita; il valore e il senso della 
morte sono nella morte. Se quindi non si dà origine a quella ambivalenza che si genera dicendo 
“Buddha / non-Buddha”, non si origina neppure quella ambivalenza che si origina dicendo “vita / 
morte”: e non c’è né vita né morte.

La seconda frase dice che noi a un certo punto della nostra esistenza ci rendiamo conto che prima 
o poi moriremo. Cominciamo a distinguere vita e morte (anche se ciò che chiamiamo morte non è la 
morte ma l’esperienza della morte altrui nella nostra vita o l’idea della morte che noi abbiamo in 
vita). Questa distinzione genera la ricerca di risolvere la contraddizione insita nel fatto che si muore 
perché si nasce ovvero si nasce per morire. Scoprire che all’interno di questa contraddizione e non 
altrove (perché non c’è altro ove che qui e altro quando che ora) c’è Buddha, cioè il superamento, la 
saldatura  della  contraddizione,  è  ciò  che  la  scioglie:  la  scoperta  che  quella  distinzione  così 
ragionevole è in realtà ingannevole.

La terza frase (che coniuga la premessa della seconda con la conclusione della prima) dice che 
verificare che Buddha è nella vita e morte e non in un mondo, in una realtà separata, vuol dire 
smantellare il problema della vita e della morte. Buddha nella vita e morte significa che tutta la vita 
è Buddha, tutta la morte è Buddha. Morte non è il dopo della vita, vita non diventa morte. Vita è 
tutto il tempo di vita, il suo prima e il suo dopo sono sempre vita. Morte è tutto il tempo di morte: il 
suo  prima  e  il  suo  dopo  sono  sempre  morte.  Questo  risulta  inconcepibile  perché  la  nostra 
valutazione di vita avviene a partire da un concetto di morte che è basato appunto sulla vita (e non 
potrebbe essere altrimenti). Così pure la nostra valutazione della morte avviene a partire da una 
concezione della vita limitata appunto dall’idea della nascita e della morte. Ma Buddha non valuta 
sulla base di concetti, bensì vive l’esperienza. 

La quarta frase (che coniuga la premessa della prima con la conclusione della seconda) chiude il 
cerchio e ci dice che la medicina può essere veleno. Quella stessa idea forza che salva, diventa 
l’ostacolo d’inciampo se non viene assimilata, sciolta e digerita in modo da trasformarsi in vita 
vivente. Chi crede nella medicina in sé e non come strumento per sanare dimostra di credere nella 
malattia  più che nella  guarigione.  La malattia è  temporanea,  la guarigione (la  salute –  salus – 
salvezza) è eterna: chi crede in Buddha (il guaritore, il salvatore) come entità, lo reifica e ne fa un 
oggetto di venerazione nel tempo. Chi invece comprende la vera natura di Buddha (che è la sua 
propria) scioglie Buddha nella propria vita e non si inganna sulla vera natura di vita e morte. 

Con questa quadruplice enunciazione ogni via di fuga è bloccata: non possiamo far altro che 
stare qui dove siamo, e qui, nella nostra vita e morte, risolvere la grande questione della vita e della 
morte.     

                                                                                      Trad. e commento a cura di Jisō Giuseppe Forzani


