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Il paradiso perduto

Le tracce del bue1

Nel gennaio del 1988, in una sorta di celebrazione ventennale, la rivista americana  Time 

dedicò la copertina a quell’epoca che chiamiamo Sessantotto e titolò: 1968 Like a knife blade, the  

year severed past from future­  1968 Come una lama di rasoio, quell’anno separò il passato dal  

futuro. All’interno dell’articolo era scritto: «Suscita un senso di incredulità ripensare ora al 1968, 

non solo per  la straordinaria sequenza di eventi  ma per  l’intensità,   l’energia nell’aria.  Certo,   le 

persone continuarono a vivere la loro vita. Ma l’aria della vita pubblica sembrò incendiarsi e quel 

fuoco  pubblico   si  propagò  profondamente  anche  al  privato  più   intimo.   [...]  La  gente   riprese  a 

pensare ­ più di quanto faccia di solito ­ alla morte, alla crescita interiore, all'elevazione spirituale 

della realtà. Il Paese pulsava di note musicali e parole declamate, di rabbia e di richiami etici...». 

Vivere a diciott’anni è un rincorrersi di emozioni improvvise di fronte a scoperte che ogni 

volta paiono definitive, in un oscillare tra realtà e sogno. Per alcuni è ­anche­ l’età di sconfinamenti 

nel mondo intrepido dei folli incuranti e di struggimenti che nella loro assenza di perché preludono 

a  quell’ansia  di  verità,  giustizia  e  pace  che,  coltivata,  evolve  nella  chiarezza  di  una  vocazione 

spirituale. Avere diciott’anni nel 1968 era tutto questo moltiplicato per cento, per mille, potenziato 

nella consapevolezza di essere in tanti, tantissimi di ogni Paese e di ogni lingua. 

La percezione condivisa ­ne eravamo certi­ con milioni di altri nel mondo, era che alle spalle 

della   realtà  vi   fosse un quadro di   riferimento  ideale,  uno sfondo  implicito  all'interno del  quale 

l’agire, anche il più incongruo, scoordinato, improvvisato, acquisiva senso. Un ideale benefico che 

legittimava il sogno2, un ideale/sogno di pace e giustizia che – così ci piaceva pensare­ per la prima 

volta nella storia noi avevamo intuito, una sorta di lasciapassare che nobilitava il nostro oggi, senza 
1 Mi riferisco alla serie dei Dieci quadri del bue dipinti in Cina nel XII secolo da Kuoan Shiyuan, 廓庵師遠, monaco 

del buddismo Chan, dove “il bue” sta per l’oggetto della ricerca interiore. Poiché gli originali di Shiyuan sono andati 
perduti,  in realtà i  Quadri  ci sono pervenuti nella forma a loro data nel 15° secolo dal monaco  Zen  giapponese 
Tensho Shubun, ??周文, ?–1463. La sequenza dei dipinti (cfr. http://u.nu/5kxa) rappresenta un giovane cercatore che 
1. si aggira nella boscaglia, 2. vede le tracce, 3. intravede il bue tra le fronde, 4. cattura il bue benché recalcitrante, 5. 
lo addomestica, 6. vi sale in groppa, 7. scompare il bue, rimane il cercatore, 8. scompare anche il cercatore, 9. il  
ritorno alla fonte, alla radice, 10. il cercatore, trasfigurato, torna nel mondo. Due sono le ipotesi sull’origine della 
serie: vi è chi dice che le prime otto tavole circolassero come indicazioni simboliche della via daoista e che Shiyuan 
ad esse abbia aggiunto le ultime due per caratterizzarle in modo buddista, vi è chi sostiene invece che Shiyuan abbia 
voluto   rappresentare   “i   dieci   stadi   del   bodhisattva”  come   elencati   nell’Avata sāka   Sūtraṃ ,   il  Discorso   della  
ghirlanda di fiori.

2 Il celebre discorso I have a dream di Martin Luther King pronunciato a Washington nel 1963 era penetrato a fondo, 
il sogno e il politico, il pubblico e lo strettamente privato si erano incontrati.
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curarsi del “come”, sostituito dalla fede. 

Dimenticare gli studi, la famiglia passata e futura, la costruzione della carriera, trascorrere le 

giornate tra un corteo e un'osteria, incontrarsi innamorarsi per poi perdersi in un turbinio di notti e 

di giorni, era il movimento, la presa di possesso della vita globale che subito, quasi subito, sarebbe 

stata nostra e sarebbe cambiata per sempre. Si era rotto un anello nella catena degli eventi che 

legava al passato, non un passato generico ma quello impregnato di scure sottomissioni, di necessità 

banali e meschine che miravano a un quotidiano dignitoso e sempre uguale: essere giovani era un 

privilegio, una missione, il biglietto d’ingresso in un futuro che, non c'erano dubbi, conteneva un 

chissacché di  unico e appagante per  ciascuno.  Trasgressione non era  la  parola,  piuttosto si  usò 

ancora a lungo contestazione, ma trasgredire era la nuova norma che liberava da un mondo destinato 

a  morire,   le  cui   regole erano  il   limite   imposto dalla  pusillanimità  della  mente chiusa;  e  questo 

aumentava il piacere di violarle. Non ostante la logica ­anzi, in grazia della sua illogicità liberante­ 

tutto  ciò  era  già   senso,   significato  e   significante,   impegno che  avrebbe prodotto  futuro mentre 

colorava di nobiltà sacrale il  qui ed ora  trasformando l’adesso  in valore. Vivere concentrati  sul 

presente permette di trasformare il tempo in eternità mentre passato e futuro rimangono fuori, nel 

bene e nel male.

Vi era, è umano, un sottile dubitare, un’ansia che costringeva ­o contribuiva­ a non fermarsi 

mai, un’ombra di paura sul fondo del cuore. La musica venata di vita e di morte di quegli anni cantò 

anche questo: «Freedom is just another word for nothing left to lose, nothing don’t mean nothing 

honey if it ain’t free...»3 cantava Janis Joplin proprio in quegli anni. Chi soffre del vivere è disposto 

a perdere tutto; ed a sapere davvero apprezzare quello che non rimane.

Ma l'entusiasmo era grande, sincero, la fantasia e le emozioni vibravano con tale forza e in 

così tanti cuori da produrre arte, poesia, musica. Ora, dopo quarant'anni la colonna sonora di quei 

tempi è ancora qui, si ripete, si ascolta e non invecchia, non viene “superata” perché poi nessuna 

generazione ha prodotto più intensamente capacità di sognare, nessuna passione per l'ideale è mai 

stata così corale. 

Gli anni passarono, tutto questo finì. Dentro di noi ancor prima che fuori. E d’un tratto fu 

tardi, molto tardi e il tempo accelerava sempre più. L'inerzia di trascinare quel vivere che era un 

vagare, unita a una fine già percepita scavò una caverna nel cuore, un vuoto così ampio pulsante e 

presente da togliere il respiro e persino la speranza che vi fosse un qualsiasi futuro. Il numero, la 

3 “Libertà è solo un altra parola per dire che non c’è più nulla da perdere, nulla significa nulla, dolcezza, se non c’è 
libertà...”.  La  canzone  Me  and  Bobby  McGee  da  cui  è  tratto  il  verso,  opera  di  Kris  Kristofferson  e  Fred  Foster, 
divenne famosa nella versione di Janis Joplin, morta di overdose nel 1970.

2



compagnia aiutò alcuni a non smarrirsi nei tre abissi che si aprivano lentamente sotto ai nostri piedi: 

tentare di prolungare il sogno con le droghe, forzare il mondo a riconoscerci con le armi in pugno, 

passare velocemente dall'altra parte recuperare status e carriera e abiurare a tutto ciò per il quale 

sino ad un attimo prima offrivamo la vita. 

Il numero dei simili, seppur esiguo, permise di trovare conforto nel riconoscersi e giungere 

ad accettare la fine del “sogno vivente” per esplorare l'esistenza di una via d'uscita che non fosse un 

ripiego e mantenesse intatta l'altezza e la purezza.

E finché resterà ancora infisso dentro di noi l'uncino della vita, 

continueremo ad agitarci. 

Non possiamo trasformarci pacificamente in mucchietti di cristallo.

Anche chi se ne sta sdraiato balza al solo pensiero di avere la grandi­

ne tra le dita dei piedi, e tende le braccia per godere dell'universale 

speranza di andare in paradiso, e di ottenere l'immortalità.

Forse, per il solo fatto di averla desiderata in tutti questi secoli, 

gli uomini saranno riusciti a farla esistere; 

dovrà pur esserci un'isola verde dove far riposare la mente. 

(Virginia Woolf, The Moment and Other Essays)

Fu l’inizio di una conversione, il primo passo verso la religione. Ma non quella praticata dai 

nostri padri, madri, nonni, avvolta da preghiere sussurrate, liturgie e routine. Non potevamo tornare 

indietro a capo chino: la particina della pecorella smarrita avrebbe potuto avere appeal solo in un 

grande scenario dove potessimo poi trionfare nelle sembianze del giusto finalmente riconosciuto. 

Tuttavia la parola religione prese a circolare; non era possibile ignorare che la nostra fame di ideale, 

franando dal sociale al privato, aveva messo a nudo un sentire religioso, non il che fare per vivere 

ma il vivere per che cosa. Il problema, a quel punto, era che in realtà non sapevamo che cos'è una 

religione. Occorreva capirne di più. 

Seppi che anche altri ­all’apparenza veri senzadio: barbe capelli e vestiti come poi Pazienza 

nei suoi fumetti­ avevano cominciato a leggere il Vangelo, non di nascosto però neppure lo si diceva 

a tutti; non eravamo più tutti uguali. Scoprire Gesù come amico che ci capiva: era evidente che 

almeno per un po' era stato uno di noi. Da Gesù al cristianesimo il passo è breve ma significava 

tentare di trasformare la Parola in fatti. Ma come? La preghiera, implorare il perdono o la salvezza? 

Non scherziamo: nel mendicare un diritto, il diritto al proprio paradiso, c'è una perdita di dignità e 

d'orgoglio e questa non era la moneta che eravamo in grado di pagare. Ritirarsi in solitudine, allora; 
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va bene, ma poi, come si fa? 

Occorreva un canale di comunicazione, un contatto con chi ­avuto il nostro male­ ne fosse 

guarito secondo Gesù. Fui molto fortunato; a pochi isolati dalla soffitta dove vivevo c’era la sede 

cittadina di una comunità cristiana che proprio allora era nella stagione del suo primo sviluppo 

rigoglioso, la Comunità di Bose. Il caso, impersonato da Giuseppe con cui dividevo la soffitta, portò 

Enzo, il priore della Comunità, a casa nostra una sera. Quella notte di confronto con un uomo che 

sapeva di me e di chi ero ancor prima di diventarlo, fu vero inizio. Presi a frequentare lui, il gruppo 

di cinque persone che era allora la Comunità,  e a chiedere.  Mettere alla prova quegli  uomini e 

donne, romperne la certezza che li animava per vedere l’uomo nudo, in modo da capire come e 

perché Gesù poteva essere per loro la fonte che cercavo. 

Dopo due anni l’Ecclesiaste fu il muro che ci divise. Il senso del non senso, la gratuità di 

“tutto questo” mi era evidente ma non mostrava al mio cuore l’ingresso, la chiave che apre le porte 

dell’infinito. La Parola che salva rimase parola e non mi salvò. 

C’ero io, perciò non c’ero

Erano anni molto ricchi di idee e di occasioni, anche il caso ­forse perché vi speravamo­ era 

generoso. Le bancarelle di libri usati offrivano una risorsa abbordabile anche a quelli che aggrappati 

alle rovine del vecchio ideale organizzavano la vita economica nel giorno per giorno. Su quelle 

bancarelle mi apparve il Buddha. Un libretto semplice, la Sua vita iconografica con la scelta, un 

destino   voluto,   di   salvare   se   stesso   e   il   mondo   dalle   sue   miserie.   Cominciai   a   paragonare 

confusamente la proposta buddista di costruire una vita che sia essa stessa salvezza con l’apparato 

salvifico che sino allora avevo conosciuto e in modo inaspettato ­capacità di un occhio aperto­ Enzo 

un giorno fece spontaneamente quello per cui gli sono più grato: mi liberò da lui e dal suo mondo 

serio e affascinante ma a me interiormente precluso, e mi indicò l’Oriente  come patria di quelle 

melodie dalle quali le mie orecchie avrebbero potuto cogliere la vera musica.

Nel frattempo i libri delle bancarelle mi avevano fornito di altre suggestioni che ponevano 

l’India, soprattutto la Conoscenza là custodita, quasi a sostituto del vecchio ideale sgretolato dentro 

di me. Non vi fu conflitto né frattura: grazie al viatico del priore di Bose, Gesù rimaneva l’amico 

sicuro e mi indicava nel Buddha il fratello che cercavo. 

Ovviamente avevo frainteso: la via del Buddha non ha un ingresso più ampio della  porta 

stretta seducente nella radicalità del dire ma così poco simpatica nella sua esigenza di morte di tanti 

io. Per passare per la cruna dell’ago ­buddista o cristiana che sia­ occorre lasciare davvero tutto. Ma 
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al   momento   mi   pareva   che   il   buddismo   ­lo   Zen,   in   particolare­   offrisse   una   scappatoia   che 

permetteva di seguire Dio e il  mondo per cui, convinto da me medesimo e incoraggiato dal mio 

mentore   cristiano,   senza   esitazioni   mi   tuffai   nel   vasto   mare   orientale.   Prima   l’India,   poi   il 

Giappone... 

Sono   trascorsi   quasi   quarant’anni   da   allora,   la   navigazione   in   acque   buddiste   mi   ha 

sballottato a dovere e addirittura ora il buddismo ­meglio: il racconto così chiamato­ lo insegno 

all’Università.  Gesù è  sempre un amico sicuro,  non  lo lascerei  per  nessun motivo,  ma  il  ritmo 

interiore della mia vita si distende su uno spartito buddista.

La  lettura  del  mio comportamento di  allora,  a  parole,   è  molto semplice:  cercavo  il  mio 

paradiso, quindi là dove tignola e ruggine consumano, così sono corso dietro ad un altro sogno che 

chiamavo buddismo e che, pensavo, prometteva il mondo e il paradiso assieme. Ho smascherato il 

sogno e ho scelto di continuare a vivere secondo il buddismo. 

Il  filo che collega questo sconfinamento autobiografico con il  Sutra del Diamante  è una 

domanda: perché pur non lasciando Gesù ho scelto Buddha? Oppure ­ed è equivalente­ perché una 

volta compresa l’effettiva efficacia della via proposta da Gesù non sono tornato a Lui? All’inizio, 

fondamentale fu scoprire che l’accoglienza nel mondo buddista mi permetteva di non amputare il 

mio  spirito:  dopo aver   ricevuto   l’ordinazione e  aver  “preso”   i  dieci  precetti   iniziali,  dopo aver 

accettato di rimanere in monastero un tempo lunghissimo ovvero fuori dal mio controllo, il primo 

studio che mi fu assegnato4 fu quello di uno dei Vangeli, a mia scelta, con relazione finale di fronte 

alla   comunità   riunita.  Rinascita   cristiana   in   campo  buddista,   esperienza  pacificante  di   dialogo 

interiore,   incommensurabilmente   più   rasserenante   del   timore   dell’apostasia,   del   sentirsi 

irrimediabilmente separato dalle proprie radici. 

Conversione non è migrare da una religione a un’altra,  rinnegare la   forma della  propria 

anima plasmata dalla religione “di casa” per rifugiarsi in un giusto altrove a fronte di un prima 

errato. Non c’è un male in Gesù (o in Buddha) da tener lontano, non occorre voltargli le spalle e 

rifiutarne l’amicizia. Convertirsi è smettere di divergere, di anelare il mondo, di correre a destra e a 

manca per afferrare questo e quello; è voltarsi, convergere al centro puro e vuoto del proprio essere 

dove tignola e ruggine non consumano.

Almeno per quanto è comprensibile col pensiero, mi fu chiaro che l’amicizia con Gesù, 

purché distinta dall’orgoglio di appartenenza, poteva sopravvivere e questo fu certamente un buon 

4 Mi  trovavo  in  Giappone,  ad  Antaiji,  un  monastero  di  montagna  (cfr.  http://it.wikipedia.org/wiki/Antai­ji)  dove  a 
causa  delle  abbondantissime  nevicate  l’inverno  trascorreva  interamente  all’interno  degli  edifici  del  monastero 
dedicando ogni giorno allo studio ed allo zazen, lo star seduti immobili, in silenzio (cfr. MYM, II 79 ss.). 

5

http://it.wikipedia.org/wiki/Antai-ji


punto di partenza. Che ancora non risponde, però, alla domanda posta. 

A che cosa serve una religione

La   scintillante   traiettoria   di   illusioni   che   attraversò   quei   tre­quattro   anni   chiamati 

Sessantotto, era trainata dall’esuberante giovinezza di milioni di cuori che pescavano inesauribile 

energia   nelle   profondità   dell’umano,   profondità   un   poco   misteriose   ma   istintivamente   legate 

all’ingenua sicurezza che il paradiso sia meta possibile dell’uomo. Poi, ciascuno declinava il proprio 

paradiso secondo le esigenze e le fantasie modellabili nella sua cultura e nella sua immaginazione. 

Quella   convergenza   mondiale   di   speranze   e   illusioni   di   tale   intensità   da   sopravvivere   anni 

nonostante   la   realtà   circostante  dicesse  violentemente   il  contrario,   in   larga  parte   era   sostenuta 

dall’energia che proveniva da una certezza cocciuta, legata a un’esigenza così grezza da generare da 

sé la sua negazione: la pretesa del “diritto al paradiso”. Certamente una reale possibilità dell'umano 

benché inesigibile come pretesa, avvicinabile al contrario solo come rinuncia. 

Se   la   consapevolezza   della   sofferenza   intessuta   nelle   fibre   della   vita   è  vis   a   tergo,   la 

nostalgia del paradiso, per usare un’espressione di Mircea Eliade5  è la forza trainante che dirige 

l’uomo verso il divino, verso la libertà del numinoso. La rinascita spirituale non è apprendimento di 

dati esterni  né nuova invenzione; una direzione interiore che non sia in qualche modo memoria è 

acefala,   non   sa   di   sé6.   A   questo   proposito   nell’area   sapienziale   del   buddismo  mahāyāna  è 

rappresentativo   l’assunto   che   compare   nel  Trattato   sul   risveglio   della   fede   nel   mahāyāna:   «Il 

processo di realizzare il risveglio non è altro che [il processo di integrare] l'identità con il risveglio 

originale»7. E qui la metafora del “ritorno” mostra il limite: il Mahāyāna, tendenzialmente monista, 

5 Mircea Eliade, Miti sogni e misteri, Rusconi, Milano 1990, 99 ss. e Storia delle credenze e delle idee religiose, vol. 
III,  BUR,  Milano  2006,  219.  Considerata  in  quest'ottica,  anche  la  cacciata  dal  giardino  di  Eden,  nella  Genesi, 
rimanda  ad  una  memoria  fossile  del  paradiso;  come  rappresenta  Dante  in  Pugatorio,  XXVII,  139  ss.  Altrove,  in 
ambito  più  moderno  (cfr.  Silvestro  Bejan,  ofm  conv.  dell’Istituto  Teologico  di  Assisi,  San  Francesco  visto  dai 
cristiani dell’Europa orientale, Convegno “San Francesco e  l’Oriente”, Ancona 18­19 maggio 2001, atti, 99 ss) è 
tratteggiata una “teologia della nostalgia del paradiso”. 

6 «La  pura gioia  dell'Assoluto  è  ritenuta  alla  radice di  ogni godimento.  […] Noi  inseguiamo  costantemente questa 
pura gioia anche se quasi sempre nella direzione sbagliata, estrovertendoci e perdendoci vieppiù nel mondo anziché 
introvertendoci e ritrovando la “via di casa” che mena al cuore. La profonda nostalgia per questa “casa” cui tutti gli 
esseri  aspirano  è  considerata  la  riprova  della  nostra  origine  divina,  cui  siamo  chiamati  a  fare  ritorno»,  cfr.  A. 
Rigopoulos,  in Hinduismo antico, vol.  I: Dalle origini vediche ai Purā aṇ , a c. di F. Sferra, Mondadori, Milano 
2010,  LXXXI.  L'affermazione  upanishadica  dell'identità  tra  la  vera  natura  dell'uomo  e  la  natura  dell'Assoluto  è, 
apparentemente, comune ad alcune cosmologie mahāyāna. Le differenze emergono sui  termini di  lettura di “vera 
natura”  e  “Assoluto”.  Nell'induismo  del  Vedānta  (anche  advaita  o  “non  duale”)  l'Assoluto  «...è  invisibile 
fondamento di ogni cosa» cfr. ivi, LXXXIII, il buddismo invece non postula alcun tipo di fondamento. 

7 In cinese la frase è 以始覺者，即同本覺 , che tradotta più letteralmente suona: «Riguardo all'attivare il risveglio, 
non è altro dall'identità col risveglio originale/eterno», cfr. 大乗起信論, Dasheng qixin lun, componimento del VI 
secolo  probabilmente  di  autore  cinese.    La  traduzione  da  me  riportata  nel  testo  è  quella  di  Y.S.Hakeda:  cfr.  The 
Awakening  of  Faith,  a  c.  di  Yoshito  S.  Hakeda,  Columbia  University  Press,  New  York  1967,  37.  Non  ostante 
l’abitudine  quasi  generale  (seguita  anche  da  Hakeda)  di  usare  la  parola  “illuminazione”,  traduco  con  “risveglio” 
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parla di trasformazione/trasfigurazione/integrazione, non propone la classica dicotomia tra mondano 

e trascendente; quindi non un ritorno da un altrove distonico, errato verso una giusta sede ma una 

invisibile essenziale trasformazione nel qui e ora.

 Ora può sembrare sciocco soprattutto pensando al dove e al come lo cercavamo, ma non 

volevamo nulla  di  meno del  paradiso;  così   l’altezza,   la  dimensione   infinita  verso  cui  avevamo 

proiettato speranze e illusioni rese devastante la sconfitta di questa parte della “generazione del 

sessantotto”:   si   può   rinunciare   a   tutto   senza   particolari   drammi   ma   è   lancinante,   dopo   avere 

fiduciosamente creduto, doversi risvegliare ad un mondo dove ­è evidente­ non vi sarà mai la patria 

dei  giusti,   il   regno dell’amore   fraterno o   la   fonte  da  cui   sgorghi  una  qualche   forma di   serena  

beatitudine. Un mondo dove non importa quali stati di coscienza tu sia in grado di esplorare: ogni 

mattina   ti   svegli,   come  tutti,   in  questo  corpo che   invecchia  e   che  a   sua  volta  abita  una   realtà 

inderogabile e sgradevole, dove sei presente a te stesso in tutta piccineria e banalità, consapevole 

dell’inutilità  di  ogni   finzione   e   ­dramma supremo­  della   radicale,   completa  vanità  di   qualsiasi 

raggiungimento mondano. Un mondo la cui unica sicurezza è il decadimento seguito dalla morte e 

nel quale non c’è traccia dell’unica “cosa” che veramente conta: la pace eterna. 

Gesù era certamente una risposta, ma le incrostazioni più opache ne velavano il nitore; Gesù 

­seppure innocente­  era stato arruolato dal  grigio passato del  “se  ti   tocchi  diventi  cieco”,  delle 

Madonne pellegrine e del mea culpa, luoghi polverosi nei quali uno sgualcito paradiso di cartapesta 

era collocato in un improbabile futuro il cui tempo coincideva con quello della morte intesa come 

“un’altra vita” e il cui ingresso era gestito, sorvegliato dai preti. Legarsi a quel senso di religione 

equivaleva ad un’abiura completa e disperante. 

Questo in superficie. 

Ma anche a mano a mano che le ragioni dello spirito si liberavano dai timori e dalle opinioni 

convenzionali,  le differenze tra la via cristiana e la via buddista per collocarsi stabilmente nella 

perfetta  letizia8  di  cui  frate  Francesco nelle  Laudi e  preghiere,   rimanevano favorevoli  al  partito 

l’ideogramma  覚 ,  letto  jue  in  cinese  e  kaku  in  giapponese,  perché  più  aderente  al  senso  del  sanscrito  bodhi. 
Sull’opportunità ­in questo e altri casi­ dell’utilizzo di “risveglio” al posto di “illuminazione” cfr. MYM, II 209 ss. 
Nella frase riportata dal testo cinese ­un testo che può fungere da chiave di lettura di quasi tutto il Mahāyāna estremo 
orientale­ è evidente la somiglianza funzionale con la sapienza delle Upani adṣ , come rappresentata supra alla nota 
6.

8  «Ecco,  tornando  io  da  Perugia  nel  mezzo  della  notte,  giungo  qui,  ed  è  un  inverno  fangoso  e  così  rigido  che, 
all'estremità della tonaca, si formano dei ghiaccioli d'acqua congelata, che mi percuotono continuamente le gambe 
fino a far uscire il sangue da siffatte ferite. E io tutto nel fango, nel freddo e nel ghiaccio, giungo alla porta e dopo 
aver a lungo picchiato e chiamato, viene un frate e chiede: "Chi sei?", io rispondo: "Frate Francesco". E quegli dice: 
"Vattene, non è ora decente questa di arrivare, non entrerai". E mentre io insisto, l'altro risponde: "Vattene, tu sei un 
semplice  ed un  idiota,  qui non ci  puoi venire ormai;  noi  siamo  tanti  e  tali  che non abbiamo bisogno di  te". E  io 
sempre resto davanti alla porta e dico: "Per amor di Dio, accoglietemi per questa notte". E quegli risponde: "Non lo 
farò. Vattene dai Crociferi e chiedi là". Ebbene, se io avrò avuto pazienza e non mi sarò conturbato, io ti dico che qui 
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buddista. L’uomo non può sopportare Dio. La proposta di convivere e perciò di misurarsi con un 

Dio­Persona9  dalle   qualità   infinite  mi   scaccia   inesorabilmente  dalla   scena:   cosa  posso   fare   io, 

piccolo e insipido mortale, per conquistare uno spazio accanto a Lui, uno spazio che essendo presso 

di Lui non può che esser divino? E poi, ammesso che accetti l’impari confronto, quali sono le mie 

“armi”? Come posso scolpire, trasmutare o svaporare la materia mortale affinché il sedimento di 

umana purezza conviva col divino? La salvezza di cui Gesù è amichevole portatore non possiede e 

non   offre   un   metodo   che   coinvolga   corpo,   mente   e   spirito,   un   metodo   sicuro,   dispiegato   e 

sperimentato, graduato e trasmesso da persona a persona che giorno per giorno mi assicuri della 

vittoria nel sedermi al Suo fianco oggi, in questa vita, non dopo morto, giunto nell’altro mondo. 

Eppoi,   certo   su   un   altro   piano   ma   comunque   avvilente,   la   necessità   di   appartenenza 

esclusiva: Gesù sì, allora Buddha (ma anche Maometto, Krishna...) no, prodotto dalla confusione tra 

religione e chiesa, fra nobiltà della via di salvezza e la sua incarnazione clericale. Con attenzione è 

possibile  distinguere  quel  Padre   ­che   è   anche  Madre­   cui   si   affida   serenamente  Gesù,  dal  dio 

pensato   dai   teologi   usi   ad   attribuirgli   e   togliergli   qualità   e   poteri,   così   pure   è   possibile   non 

confondere il “puro nulla” di Dionigi o il dio di Eckhart che libera anche da Se medesimo, dal dio  

che interviene e parteggia nel gioco dei mortali. Anche un profano, purché volto alle cose ultime, 

vede la differenza tra chi è presso di Lui e così conosce e chi Lo pensa riducendolo al suo livello. 

Tuttavia qui una domanda diviene ineludibile: che necessità ho di conoscere Dio? 

Correrei anche il rischio di bruciarmi come una falena che si avvicini troppo ad una fiamma 

se “Dio” fosse metafora ben più interessante della Causa Prima che con la sua tonante presenza 

occupa tutto il Cielo; ovvero solo se con “Dio” si intendesse in realtà la pace eterna. Ma è così? 

Persona, persona... è un ritornello che si può ignorare, d’accordo, ma nel passaggio da amico di 

Gesù a cristiano è possibile dimenticare la Persona e rimanere fedelmente, stabilmente in seno al 

Padre­Madre?

Nel frattempo ho incontrato una via che non discute Dio, accetta gli dei laddove li incontra 

per non causare sconcerto, soprattutto una via che promette quasi sfrontatamente il paradiso10 e si 

è la vera letizia e qui è la vera virtù e la salvezza dell'anima». Cfr. San Francesco D’Assisi, Della vera e perfetta 
letizia, in: Gli Scritti di Francesco e Chiara d’Assisi, EMP, Padova 1982, 123 s. 

9 Seppure: «Siamo consapevoli che la parola “persona” ha una lunga storia e che traduce impropriamente due nozioni 
ellenistiche fondamentali nell’elaborazione della dottrina trinitaria (prosōpon e hypostasis). Sappiamo inoltre che la 
cosiddetta “personalità di Dio” difesa dai monoteismi abramitici e “l’impersonalità divina” attribuita alle religioni 
orientali  riposa  su  malintesi,  da  una  parte,  e  sulla  non  conoscenza  reciproca,  dall’altra»  (cfr.  R.  Panikkar,  La 
pienezza  dell’uomo,  una  cristofania,  Jaca  Book,  Milano  1999,  95),  tuttavia  è  palmare  che  nella  cultura  religiosa 
cristiana l’apposizione di “persona” al tu divino qualifica questo tu come altro in pieno diritto di dire io e che quindi 
si contrappone irriducibilmente a quel tu che chiamo io. 

10 «La via media del Tathāgata, al contrario, evita questi due estremi ed è una via chiara, luminosa ed intelligibile, è 
una  via  sapiente  che  conduce  alla  pace,  alla  conoscenza,  all’illuminazione,  al  nirvana» 
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occupa unicamente, minuziosamente, caparbiamente solo di come (io, tu, chiunque) possa entrarvi e 

tornarvi ogni volta. Non nel tempo di un’altra vita che non mi appartiene né, ora, mi compete, ma 

proprio nell’oggi in cui scrivo queste righe ed in quello nel quale le leggete.

Questo e non altro è il buddismo e solo di questo si occupa il Sutra del Diamante, indicando 

l’ingresso a uno spazio interiore al riparo dalle aspettative e dalle  immagini del paradiso e dalle 

complicazioni  della  dottrina.  È  una  voce  anonima che descrive  un’esperienza,   l’esperienza  del 

nirvana e offre il modo per viverlo in un qui ed ora che non è secondo il mondo, benché introvabile 

rifiutando il mondo.

Lo stesso andare e venire del mondo, 

dipendente e condizionato da altro, è, 

non dipendente e condizionato da altro, 

il nirvā a. Tale l’insegnamentoṇ 11.

Dhammacakkapavattanasutta, Discorso della messa in moto della ruota del Dhamma, Samyutta Nikāya (56.11)
11 Nāgārjuna, Mādhyamakakārikā, Le stanze del cammino di mezzo, 25, 9.
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