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Capítulo II

EL MAESTRO Y EL PODER

En octubre  de  1987 terminó el  período  de  permanencia  en  Antaiji,  el  monasterio  japonés  que 
durante muchos años me había hospedado junto a dos compañeros italianos.

Antes de nuestra partida, entre la despedidas mas relevantes estuvo la visita a Uchiyama Kōshō, 
abad de Antaiji hasta 1975, sucesor en aquel rol, discípulo y heredero espiritual de Sawaki Kōdō, el 
más  famoso  y  controvertido  monje  zen  del  siglo  pasado.  Uchiyama Kōshō,  entonces  casi  con 
ochenta años, instructor espiritual de nuestro padre espiritual Watanabe Kōhō, ya era en aquella 
época conocido en todo el mundo, en persona y a través de sus libros, como el exponente más 
autorizado de la linea “purista” del budismo Zen, encarnada en la tradición protegida y trasmitida en 
el monasterio Antaiji. Enumero estas características sin pretender adular o con el deseo de destacar 
el haber frecuentado a ciertas personas. La intención es remarcar la distancia sideral que había entre 
aquella figura y tres jóvenes italianos desconocidos  que habían apenas finalizado un periodo en un 
monasterio.

El recuerdo más neto que me ha quedado de aquella ocasión fue el momento de la despedida; nos 
saludamos bajo el umbral, atravesamos el pequeño jardín, nos volvimos para un último gesto y 
vimos que el padre Uchiyama se había arrodillado sobre las tablas de la galería inclinando la frente 
hasta tocar el pavimento. Si no nos hubiésemos girado no lo habríamos sabido nunca.

Aquel gesto me impresionó mucho. Experimenté un sentido de inadecuación, incluso de vergüenza, 
que percibí en mi ante aquel acto incomprensible.

De entrada me alcanzó la enormidad de aquello en el plano de la etiqueta, en una sociedad como la 
japonesa en la que los gestos de deferencia formal están minuciosamente determinados para cada 
circunstancia, su comportamiento estaba fuera de cualquier norma o significado, impensable en la 
dinámica  de las  relaciones  entre  él  y  nosotros.  Después,  con el  paso del  tiempo,  ya no fue la  
incongruencia de la forma la que me interrogó, sino el significado de aquel gesto más allá de la  
cultura en la que se había desarrollado, independientemente de los factores sociales en juego.

El tejido social japones tiene una ajuste operativo basado sobre todo en una perspectiva confuciana 
del  mundo.  En los  márgenes  de aquel  solido  tejido están ligados otros  factores  que modifican 
algunas  formas,  pero  no  la  sustancia,  es  decir  las  normas  y  las  leyes  de  referencia  del 
comportamiento. Por ejemplo, la difusión del budismo Zen ha transferido a las artes una impronta 
característica, con el tiempo convertida en hegemónica, que se observa incluso en la arquitectura 
tradicional en la que el verdadero sujeto es el vacío y en el que la partes “llenas” se remiten a él  
constituyendo un ornamento. El Shintō1, la antiquísima religión autóctona del archipiélago nipón, 

1 Shintō:  comúnmente  traducido  como  “vía  de  los  dioses”,  más  concretamente  significa  “vía  de  los  espíritus 



ha permanecido a la base del sentido de lo bello, del sentido de pureza interior, en la relación con la 
naturaleza y en la valoración de la desnuda emotividad carente de énfasis que forma la parte más 
sutil,  invisible  pero  determinante  en  la  psicología  y  en  la  espiritualidad  japonesa2.  Más 
recientemente, debido al ejemplo de la potencia dominante en los últimos cincuenta años, es decir 
los Estados Unidos de América, el capitalismo entendido como producción y acumulación de bienes 
ha orientado hacia el la medida de la supremacía; así cuando el sistema Japón ha querido redimirse 
de la derrota en el último conflicto mundial mundial, proponiéndose como potencia de primer orden 
tanto en Oriente como en Occidente, lo ha hecho usando los símbolos del poder capitalista: el PIB, 
la producción y la posesión de bienes.

Pero mientras tanto, allí donde la cultura tradicional no se ha disgregado en la nada cotidiana del 
hombre que gira en torno a una empresa como única razón vital, el paradigma de referencia de ese 
pueblo ha permanecido intrínsecamente confuciano en la lengua, en las formas, en los usos, en las 
costumbres, en la escala de valores, en el sentido de lo justo y lo equivocado. Por lo que la relación 
de sumisión respetuosa de los más jóvenes hacia los más veteranos3, tanto en la familia como en la 
empresa, el respeto de las reglas como simulacros de sacralidad casi trascendente, o en cualquier 
caso colocada ciertamente mucho más arriba de las  elecciones  del  individuo del  que se espera 
obediencia  sin  discusiones,  la  profunda  convicción  -profunda  hasta  el  punto  de  convertirse  en 
certeza  inconsciente-  de  que  la  educación  es  un  proceso  de  dolorosa  corrección  de  las 
deformaciones individuales por medio de una disciplina posiblemente despiadada (y por ello, según 
ese punto de vista, piadosa), permanecen todavía como el substrato, el humus de la vida organizada, 
socializada de aquel pueblo.

El  budismo,  que  en  séptimo  siglo  fue  insertado  instrumentalmente  en  la  primera  constitución 
japonesa4,  alcanzo  su  madurez  entre  el  siglo  diez  y  el  siglo  catorce.  En  épocas  sucesivas  ha 
florecido plenamente en ámbitos limitados numéricamente, a veces marginales. Si bien cualquier 
generalización es de alguna manera injusta, es posible afirmar que hoy a nivel de conciencia de 
masa  existe  una  percepción  desenfocada,  distante  y  a  menudo  confusa.  Le  son  delegadas  las 
relaciones con el más allá, funerales y aniversarios rituales ligados a los difuntos, al interior del 
conformismo con la norma, para respetar la ley de la costumbre más que por fe individual en su 

superiores”. Es la forma de religiosidad autóctona del archipiélago japonés, anterior a cualquier influencia externa.  
Actualmente, tras una historia que se ha compuesto de lazos con los mitos fundadores de la nación japonesa, como  
el mito de Yamato, de sincretismo con el budismo y el confucianismo, de legitimación de la naturaleza divina de la 
familia imperial y de soporte simbólico del nacionalismo japonés, está todavía muy presente en la vida de Japón si  
bien de forma difusa, como influencia de un cierto modo de relacionarse con la naturaleza, en el respeto de la 
pureza y de lo “bello” (en lengua japonesa sinónimo de “limpio”) y de aquello que es natural.

2 «El sintoísmo constituye por tanto el  elemento básico más antiguo de la cultura espiritual  japonesa,  dado que 
mantiene una relación muy profunda y sin embargo siempre conservada, a pesar de cualquier tipo de influencia, con 
el modo de ser del pueblo japonés. Entre los estudiosos modernos de antropología cultural es fácil oír hablar de 
con-naturalidad de la religión sintoísta con los elementos psíquicos que más caracterizan al “hombre japones”» 
(BHIKKHU SATORI BHANTE,  Shintoismo,  Rizzoli,  Milán  1997,  45 s.).  Este libro,  relativamente poco conocido, 
ofrece una clave de lectura muy aguda del “fenómeno japonés”, de sus orígenes, de su composición y profundidad.

3 Creo que es interesante señalar que los dos ideograma chinos, leídos sensei en japones, con los que en Japón (y en 
china) se indica al enseñante, al instructor o al experto, traducidos literalmente quieren decir “nacido (sei) antes 
(sen)”. Es decir en el significado de veterano está incluido el sentido de enseñante, de aquel que posee un saber que 
no tenemos (todavía) y viceversa. Por tanto aquel respeto, hecho de sumisión, de los hijos hacia los padres, de los 
jóvenes  hacia  los  ancianos,  del  gobierno  hacia  el  gobernante,  base  del  orden  social  en  la  implantación  del 
pensamiento confuciano, está automáticamente transferido al maestro, al enseñante que es asimilado, en tanto que 
“nacido antes”, a la generación precedente incluso cuando no exista una justificación real. Actualmente, en Japón, 
en particular en las zonas urbanas, la situación esta cambiando profundamente: la “relación de sumisión respetuosa” 
de la que hablo en el texto está evolucionando hacia una relación de sumisión inmediata, y por tanto alienada.

4 Cfr.  infra, nota 9 «Con el príncipe Shōtoku Taishi (572-621), el budismo entra definitivamente en los ambientes 
cortesanos e inspira, junto con los principio de la moral confuciana, el primer códice de leyes japonesas; es una 
caso, como lo llaman algunos historiadores de la religión, de “sincretismo utilitario”» (BHIKKHU SATORI BHANTE, 
Shintoismo, cit., 28). He tratado el tema en otro lugar: cfr. MAURICIO Y. MARASSI, Piccola guida al Buddismo zen  
nelle terre del tramonto, Marietti, Génova 200, 118 ss.



posibilidad salvadora. Sin embargo, al interior del amplio panorama budista japones, el Zen, gracias 
a la ausencia de rigidez doctrinal y de manierismo, a la unión con lo esencial de la vida cotidiana y 
también a las relaciones, si bien heterodoxas en parte, con artes refinadas y estimadas por muchos 
como por ejemplo el Sadō, la vía o ceremonia del te, el Shodō, la vía de la escritura o caligrafía, el 
Ikebana, literalmente vida-flor, en cierta medida ha podido “pasar” a través de la severa criba crítica 
sutilmente  refinada  por  milenios  de  espiritualidad  Shintō,  penetrando  por  ósmosis  en  el  alma 
japonesa.

Además en esas múltiples y a menudo difíciles condiciones ha habido siempre un cierto número de 
lugares, desconocidos por otra parte si no es a posteriori, difíciles de cuantificar; precisamente por 
que en su ser sin parecer se manifiesta su calidad, donde la vida religiosa era y es dueña del tiempo. 
Así ha sido protegida y trasmitida la enseñanza viva que, también en Occidente, toma el nombre de 
“Zen”.

Fuera  de  esos  casos,  realmente  pocos,  la  realidad  budista  está  desgraciadamente  distante  de  la 
espiritualidad que se reconoce en la simple edificación del despertar en el  máximo de ausencia 
egoísta y en armonía con todos los seres. Los templos budistas japoneses, estructuras muy similares 
a nuestras parroquias en cuanto a difusión, funcionamiento y composición, en la gran mayoría de 
casos son pequeños feudos familiares trasmitidos de padre a hijo. En los monasterios oficiales de las 
principales escuelas budistas, en los que los hijos primogénitos de aquellos templos constituyen la 
mayoría de los novicios, por efecto de un profundo sincretismo entre budismo y confucianismo5, a 
través de una disciplina rígida y a veces estudiadamente vejatoria por razones de eficacia, se forman 
personas cuyo carácter está modelado sobre una base ante todo normativa y ritual. Y frecuentemente 
sucede  que  la  adquisición  de  aquel  paradigma  interiorizado  y  el  dominio  de  la  casi  completa 
ritualización del tiempo sean confundidos con la realización, el logro del camino espiritual. Incluso 
si, es preciso reconocerlo, la maestría del comportamiento ritual es un arte refinadísimo. Tal como 
la cascara de un huevo es una esplendida obra de arte.

En algunos monasterios pertenecientes a la escuela Zen el zazen es practicado como una parte de la 
disciplina, una dureza más que hay que aprender a soportar. En otros, aparentemente más serios, a la 
practica del zazen se le pide también, al mismo tiempo que la disciplina moldeadora, la consecución 
“forzosa” de la iluminación, por tanto se lo practica en condiciones extremas de frío, de calor, de 
duración. En otros, abandonada incluso la disciplina, no queda mas que la enseñanza de los rituales 
y de las ceremonias; es decir los instrumentos del oficio que se ejercitará después en el templo 
familiar. Pocos entre los clérigos provienen de una familia laica, abandonada como consecuencia de 
una vocación religiosa, e incluso estos, por fortuna con excelentes excepciones, a veces terminan 
por ser absorbidos también por las problemáticas menos espirituales del conjunto.

Igualmente la figura del maestro, la amistosa guía6 que recorre al mismo tiempo la vía con el fin de 

5 B.S. Bhante (cfr.  Shintoismo, cit., 82) habla explícitamente de «budismo-confucianismo». Un rastro clarísimo de 
inconsciente y profundo sincretismo lo encontramos en uno de los textos Zen del siglo pasado famoso en Europa y  
en América:  101 Storie Zen, a c. de N. Senzaki y P. Reps, Adelphi, Milán 1973. La historia n. 22 contiene las 
normas que pone en práctica cada día de su vida» precisamente «Soyen Shaku, el primer enseñante de Zen que fue 
a América» además de guía espiritual de Suzuki D.T. (ver  infra,  115 ss.) Si bien las normas de vida que son 
atribuidas  a  ese  personaje  poco  conocido  pero  fundamental  en  el  acontecer  del  budismo  Zen  en  Occidente 
provienen casi enteramente de los Dialogos de Confucio, en el contexto de las 101 Storie aparecen como si fuesen 
enseñanzas o sabidura de matriz Zen.

6 Con “amistosa  guía”  intento  expresar  aquello  que  en  sánscrito  está  señalado  con  kalyānamitra (buen,  noble, 
virtuoso  amigo),  en  chino  con  shanchishi,  en  japones  zenchishiki,  a  vece  abreviado  como  chishiki,  En  la 
Rivelazione  del  Buddha,  a  c.  de  Raniero  Gnoli,  Mondadori,  Milán  2001,I,  1109,  nota  28,  encontramos:  “El 
kalyānamitra es algo más que un buen amigo, es una verdadera y concreta guía espiritual en condiciones de ayudar  
a  lo  largo  del  camino  interior  a  las  personas  que  están  cerca  con  acciones  y  conversaciones.  La  figura  del  
kalyānamitra es  institucionalizada  en  la  comunidad  budista  como instructor  de  los  novicios.  El  ejemplo  más 
autorizado es  el  Buda mismo». En la tradición occidental  son ejemplares  las palabras de Jesús dirigidas  a los 



que el más joven no se pierda, y que de esa manera realiza a fondo el propio camino ofreciendo 
gratuitamente aquello que gratuitamente ha recibido, en la mayoría de los casos ha padecido la 
misma distorsión. Es o se hace maestro quien ha superado la prueba, dispuesto, con los mismos 
métodos, para formar a otros para convertirse como él, hombres (casi nunca mujeres) de tono, de 
modales  y  de  títulos  pretenciosos;  en  razón  de  la  capacidad  de  aguante  adquirida,  o  incluso 
únicamente por la fama de severidad e intransigencia mostrada al subir fatigosamente la escala 
jerárquica dentro del riguroso respeto a todas las reglas.

En particular, en las escuelas Zen, los monasterios de preparación para los clérigos, llamados en 
japones  senmon sōdō  es  decir  “seminarios  de  especialización del  clero”,  son mayoritariamente 
estructuras organizadas ciertamente de acuerdo a la regla budista; pero esta es leída y aplicada en 
relación con una filosofía principalmente confuciana, por otra parte con orientación “nomocrática”, 
es decir poniendo en primer lugar la regla formal. Desde otro punto de vista constituyen una vuelta 
a la vía de salvación a través de las obras, al budismo fundado sobre el  vinaya, “la disciplina”, 
según  una  acepción  próxima  a  aquella  que  en  el  pasado  muchos  han  estigmatizado  con  el 
empequeñecedor apelativo de hinayāna, “el vehículo inferior”, que ve la regla como fin, no como 
instrumento que me mantiene en el zazen de cada instante al dejar desaparecer mis pulsiones. En 
aquellos monasterios la educación interior es concebida a menudo  como un embridar a la fuerza en 
la rígida estructura de la regla cada pulsión humana, plasmando en la acción ritual la exteriorización 
de la energía vital. Incluso el reposo, los momentos de fiesta, tienen una estructura ritual, tal como 
sucede, si bien menos rígidamente, en la sociedad civil. Se persigue un ideal de armonía que se 
realiza a través de la constitución de un colectivo homogéneo basado sobre el orden y la disciplina y 
este  ideal  refleja  e  influencia  el  orden social  externo,  constituyendo un estándar  y  un  baluarte 
operativo. 

Para dar un ejemplo de esta ósmosis entre la perfección formal del orden y de la disciplina realizada 
o mitificada en el  senmon sōdō y el orden estructurante en el mundo laico, recuerdo que muchas 
grandes  industrias  enviaban7 a  los  nuevos  empleados  a  aquellos  lugares  como  un  periodo  de 
entrenamiento con la finalidad de que fuesen enderezados según la más severa disciplina, operativa 
en la empresa y en la sociedad, dirigida a la obediencia a los superiores y a los más antiguos, en el  
respeto de las reglas y las normas del sistema. Por otro lado las principales compañías del País cada  
mañana hacían recitar a sus dependientes a coro una especie de “plegaria empresarial”, inserta en 
una ritualidad ceremonial tomada en préstamo casi siempre de las formas perpetuadas en el senmon 
sōdō. De este modo la fusión entre “lugar religioso” y sociedad se convierte en una fusión realizada 
sobre la  base de compartir  el  orden constituido,  operativo por una parte desde una perspectiva 
tomada prestada del budismo confuciano y por la otra por una eficiente producción de bienes, con 
altos ritmos y alta calidad.

En el periodo que va desde la mitad del siglo XIX hasta el fin de la segunda guerra mundial, un 
ulterior elemento ha acrisolado las formas de aquello que es exportado desde Japón con el nombre 
de “zen”, aun siendo sobre todo el fruto de una cultura particular. A partir de la segunda mitad del  
siglo diecinueve la presión internacional, el orgullo nacional, la situación interna condicionada por 
el ejercito y por las clases (familias) ligadas a la tradición de los samurái, concurrieron con el fin de 
que Japón reclamase y ocupase una posición más consonante con aquello que desde su interior era 
considerado  su  verdadero  papel  y  su  colocación en  la  escala  del  mérito,  de  la  fuerza  y  de  la 
civilización en el el consenso mundial.

En aquella situación los exponentes punteros de la cultura pretendidamente budista y en particular 

discípulos: «A vosotros mis amigos digo...» (Lucas 12,4) y: «Vosotros sois mis amigos...» (Juan 15,14)
7 No estoy informado respecto a la permanencia o no de esta costumbre en los últimos años. En el pasado lo he visto 

personalmente. Idéntica cautela temporal vale para la afirmación siguiente, relativa a la difusión de la “plegaria 
empresarial”.



Zen, monjes, maestros y otros prelados antes que el resto, con la excepción de poquísimas voces 
contrarias  eliminadas  con  sutil  y  radical  represión,  no  solo  apoyaron  el  militarismo  agresivo 
japones, sino que proveyeron justificaciones “teológicas” y culturales a tales agresiones. Sin faltar 
el  proveer  de hombres  al  servicio de la  maquina  bélica,  tanto como combatientes  indómitos  y 
ejemplares, como “educadores religiosos” que debían forjar de forma coactiva a las masas de de los 
países conquistados en el nuevo verbo del Imperio de Sol Naciente8.

Famosos maestros y predicadores se adhirieron, con un entusiasmo increíble para los budistas, al 
objetivo de sojuzgar con la fuerza naciones enteras; imperdonablemente confundieron el ser japones 
con  el  ser  budistas9 llegando  posteriorente  a  sostener  que  tan  solo  y  únicamente  Japón  era 
depositario  del  verdadero  budismo,  por  lo  que  su  misión  era  restablecer  la  verdadera  ley  de 
Śākyamuni en los países que la habían perdido, o que no la habían tenido nunca, usando cualquier 
medio, incluso la guerra.

Dejando a los estudiosos de historia, filosofía de la política y antropología la profundización en un 
fenómeno así y las consecuencias de la superposición entre religión e intereses nacionales, es más 
importante  aquí  evidenciar  que el  budismo,  y sobre todo aquella corriente budista que toma el 
nombre de “Zen”, no solo no justifica ningún acto de agresión, guerra o conquista, sino que por su 
misma naturaleza se coloca siempre fuera de cualquier interés particular, sea este de especie, de 
nación, de pueblo o de persona.

En nuestra época, los primeros occidentales que se dirigieron a Japón y que estuvieron en contacto 
con el Zen y sus estructuras llegaron a aquellas tierras tras la primera guerra mundial, pero fue solo 
al  final de los años cincuenta cuando los primeros no japoneses comenzaron a ser admitidos y 
aceptados como discípulos. Obviamente eran desconocedores de la génesis histórica y religiosa que, 
en los cien años precedentes, había formado las personas a cargo de aquellos lugares, igual que 
también ignoraban su cultura y su perspectiva de las cosas. En suma, en lo que les era presentado y 
enseñado como Zen no estaban en condiciones de saber distinguir claramente lo que era hijo de la 
historia de aquella nación y lo que era en cambio la autentica enseñanza de Śākyamuni. Fue así 
como se originó la figura del “maestro zen”.

Los títulos honoríficos con los que muchos de los monjes japoneses de rango elevado eran llamados 

8 Existe  un  libro  que  documenta  con  extremo cuidado aquellos  acontecimientos:  BRIAN VICTORIA,  Lo zen  alla 
guerra, Ed. Sensibili alla foglia, Dogliani (CN) 2001. Este texto es particularmente interesante tanto por que el 
autor es un monje Zen, por tanto ofrece una perspectiva del fenómeno desde el interior, como por que no contiene 
ninguna virulencia polémica, limitándose a presentar escritos y documentos oficiales irrefutables. Cada religión 
debería tener, en cada época, un libro como este. Por parte japonesa ha existido, a partir de 1992, la publicación de  
una serie de artículos a cargo de la dirección nacional de la escuela Sōtō Zen de Tokio, sucesivamente editados en 
ingles por la revista internacional “Zen Quarterly”, conteniendo una crónica detallada y sin reticencias de los actos 
de  agresión  y  represión  que  han  sido  directamente  responsables  miembros  del  clero  de  aquella  escuela.  Cfr.  
MAURICIO Y. MARASSI, Piccola guida al buddismo zen nelle terre del tramonto, cit., 169, nota 5. La presencia, en 
el budismo japones de escuela Zen, de un espíritu quizás legítimo entre los amantes de las artes marciales, pero 
antitético del todo a la enseñanza del Buda, es evidenciada en el ya citado 101 Storie Zen, donde en la historia n. 73 
se  narra  la  severidad  del  “maestro”  Ekido  que  por  una  falta  había  golpeado  a  un  discípulo  con  un  bastón,  
matándolo. Se afirma que «el maestro no tenía ninguna culpa» y que su comportamiento «era exactamente el de 
siempre, como si el alumno estuviese todavía vivo» y «después de que sucediese este episodio, se formaron bajo su  
guía más de diez sucesores iluminados, que es un número fuera de lo común» (101 Storie Zen, cit., 85 s.)

9 Pienso que se puede afirmar que esta superposición fue la, después de 1200 años, de la obra iniciada por el príncipe  
regente Shōtoku que gobernó Japón desde el año 593 hasta el 621.  Shōtoku, intentando de forma instrumental 
incorporar el budismo en la vida política y social de su país lo proclamó religión de estado, promulgando en el año  
604 la primera constitución japonesa en la que se enunciaba que la unidad e igualdad de los súbditos frente al 
emperador es el espejo de la unidad e igualdad intrínseca en Buda. También el budismo terminó así por ser utilizado 
para un objetivo de orden y sumisión del todo extraño a su naturaleza y cultura , más similar a la perspectiva  
confuciana de la sociedad. Se plantaron las semillas para una superposición (paralela a aquella análoga perseguida 
por la religión autónoma japonesa Shintō), entre estado e iglesia, entre nación y religión, entre emperador y Buda, 
o, en sentido shintoista, entre emperador y dios.



habitualmente en virtud del oficio que momentáneamente ocupaban, e independientemente de su 
efectiva inmersión en el Zen, cuando se traducen literalmente en lenguas occidentales suenan como 
“viejo  maestro”,  “muy  reverendo  maestro  del  zen”,  maestro  guía”,  etc.  La  prosopopea  y  la 
convicción de estas personas, que encontraban a sus pies a los occidentales, a veces temidos, otras 
veces despreciados por sus maneras informales y por tanto bárbaras, junto a la cultura confuciana 
que impregnaba todo y por la cual cualquiera que tuviese algo que enseñar -sea el arte de limpiar las 
calles, gobernar un caballo o de vivir la vida- no solo debe ser tratado con deferencia y humilde 
sumisión  por  quién  quiere  aprender  sino  que  puede  pretender  de  sus  alumnos,  incluso  con  la 
utilización de artes coercitivas, el ser objeto de tales formas de respeto,  hicieron que la actitud 
básica recibida,  aceptada,  interiorizada (y a continuación propuesta) por parte de los discípulos 
occidentales  fuese  una  mezcla  de  hieratismo,  despotismo,  autoridad,  disciplina  y,  a  veces, 
hipocresía.

No estoy diciendo que todos los monjes budistas japoneses fuesen así, ni que ninguno estuviese en 
condiciones  de  mostrar  el  verdadero  espíritu  del  Zen.  Estoy  reconstruyendo  la  génesis  de  un 
fenómeno, el origen de aquel extraño ser, del todo anacrónico y carente de efectiva realidad, que en 
Occidente es conocido como “maestro zen”.

Anteriormente a una reforma de la liturgia, realizada hace algunos años, durante el primer servicio 
de la mañana, en todos los monasterios y templos japoneses, se recordaban “las tres naciones” 
(India,  China,  Japón)  que  formaron  vital  y  dinámicamente  la  tradición  del  Zen.  Sin  embargo, 
desgraciadamente, cuando el budismo Zen llega a Occidente lo hace como hijo de la tradición de 
una sola nación. Si, como ha sucedido hasta ahora, la forma de trasmitir continúa estando aplastada 
bajo el pensamiento y la cultura de una única nación, como si aquella forma fuese el contenido, de 
esa injusta superposición no nacerá ningún futuro.

No  habiendo  ninguna  forma  preconstituída  en  la  eterna  enseñanza  sin  patria,  en  caso  de  ser 
constreñida al gusto por una forma, al interés de una patria; compartirá tanto la estrechez como la 
génesis terrenal de esta. Perdiendo al mismo tiempo cualquier característica de vía de salvación 
universal.

Si en cambio llega a ser posible ver” el budismo, y el Zen en particular, por lo menos en sus tres  
formas geográficas principales, resultará evidente que ninguna de ellas es “la” forma, aun siéndolo 
cada vez, y será infinitamente más fácil capturar la verdadera naturaleza y regenerarla en nuestra 
vida sin ninguna necesidad ni tampoco ningún riesgo de imitar. Para realizar concretamente esta 
posibilidad de comparación es  indispensable  dar  cuerpo,  ahora,  aquí  en Occidente,  a  una seria 
cultura analítica del budismo y en particular del Zen.

A continuación de cuanto he dicho antes, entre los los años sesenta y setenta, en Europa y en los 
Estados Unidos, junto a pocas, poquísimas personas con la cabeza sobre los hombros y los pies en 
la tierra que practicasen el zazen sin ninguna arrogancia en particular, comparecieron los “maestros 
zen”. Es decir personas, japonesas y occidentales, que eran maestros en si mismos. Es decir que 
habían conquistado, habían recibido en algún monasterio o se había atribuido autónomamente ese 
título y que por tanto, de una vez para siempre, poseían ese estatus y ese papel o, mejor dicho, eran 
ese rol. Obviamente el título estaba ligado a un conocimiento particular que los hacía tales a todos 
los efectos.

Son innumerables los abusos realizados por este tipo de personas. Muchas están actualmente en 
plena actividad y tienes decenas, en conjunto millares de seguidores.

Me he interesado en este  fenómeno por  que me ha  impresionado siempre  la  disponibilidad  de 
muchos para ser vejados, tiranizados por periodos de tiempo incluso muy largos por personas que 



cualquier  observador  imparcial  reconocería  como mediocres  imitadores  de  pequeños  escenas  y 
rituales o, incluso, completamente improvisadas.

Siendo el  “maestro  zen” una figura  ficticia,  o  un personaje  que no puede existir  más que por  
fantasiosa auto-proposición en ese rol, consecuentemente una persona que crea ser tal o ser legítimo 
poseedor  de  ese  titulo  no  puede  ser  más  que  un  iluso  o  un  arrogante.  Por  lo  que, 
independientemente del hecho de que sea consciente o no de aquello, no poseerá ningún “zen” a 
enseñar.  Por  tanto,  desde aquel  lugar,  no habrá nada para ofrecer.  Distinto del  tener  nada para 
ofrecer.

¿Cuales serán entonces las “mercancías” que aquella figura puede procurar y el talismán que la 
mantiene en su sitio?, es decir, ¿cual será el atractivo que le procura la adhesión incondicional de 
discípulos dispuestos (casi) a todo con tal de tenerlo cerca y cual es el sostén interior, la motivación 
que los hace proseguir en ese camino?

En el budismo Zen no existe la carrera de maestro. No existe un cursus honorum, un procedimiento, 
una  escuela,  un  proceso  o  alguien  que  pueda  hacernos  maestros.  Sin  embargo,  vistos  los 
presupuestos históricos, culturales e iconográficos que ese título, ficticio hasta decir basta, conlleva, 
entiendo que pueda convertirse en objeto de un fuerte deseo. Por ejemplo, quien puede exhibir el 
título de maestro es, más o menos automáticamente, considerado un iluminado, detentador de un 
conocimiento  inefable  y  superior,  por  tanto  una  persona  a  envidiar,  imitar...  Y  pienso  que 
precisamente ahí está la solución de este pequeño, en el sentido de ridículo, misterio.

Desde el momento en que alguien aparece sobre la escena exhibiendo ese título, representa una 
forma que nuestro deseo puede asumir como objeto. Por tanto, lógicamente, nos dirigimos a él para 
ser instruidos, con el fin de que nos haga llegar a ser como él es, o de que nos de aquello que tiene;  
un conocimiento  superior  e  inexpresable.  Pero todo aquello que esa  persona tiene  es  solo a  si 
misma, con ese título, y si hipotéticamente estuviese en condiciones de hacernos llegar a ser como 
él, esta necesidad sería el fin de eso que es, es decir el  dominus incuestionable, el poseedor del 
título.  Corre  por  tanto  un  solo  peligro:  no  estando  en  condiciones  de  procurar  una  verdadera 
trasmisión no puede ser igualado mas que  en aquello que de forma fraudulenta representa, pero si  
lo igualásemos descubriríamos el truco y el juego se rompería en pedazos. La única forma en la que 
el  juego puede continuar  es no terminando nunca,  es  decir  impidiendo que ninguno alcance el 
puesto que, revelándose inexistente, descubriría el engaño.

Un persona así, manteniendo la exclusiva sobre el rol que interpreta, perpetúa nuestro deseo de 
igualarlo, y nuestro deseo de ser como él lo refuerza en el suyo y a su vez este reforzarse suyo lo 
vuelve  todavía  más  deseable.  En  este  punto  el  proceso  se  alimenta  de  si  mismo.  Un  poder 
inexistente, indicado por un título, por un cetro que es la única prueba, pone en marcha un juego 
cuya apuesta es nada, es decir, la exhibición del cetro mismo, que para tener valor debe de ser 
deseado por otros10, por el mayor número de personas posibles. Parece una pesadilla.

10 Este mecanismo esta difundido en las situaciones en las que el impulso a satisfacer el deseo es preponderante en 
proceso de decisión. Por ejemplo, en los juegos infantiles, si un juguete se encuentra entre las manos de un niño, 
especialmente si este se muestra contento, es habitual que aquel juguete se convierta de repente en objeto de deseo  
por parte de los otros niños, hasta provocar conflictos muy encendidos. El mismo juguete (y también todos los otros 
en el momento en que el primero está en el centro de las disputas) abandonado en una esquina no suscita el interés 
de ninguno. Un amigo que ha vivido durante mucho tiempo en los márgenes de la jungla me ha contado que sobre 
los árboles cerca de la cabaña en la que habitaba se había establecido un gran simio junto a su haren. Cada vez que  
otro macho se acercaba, el jefe del haren agarraba una hebra y simulaba el acto de poseerla. Inmediatamente el 
recién llegado se volvía agresivo y, si tenía el suficiente coraje, llegaba al enfrentamiento con el macho dominante.  
Algunas veces el mono estaba tan atrapado por su juego de exibir la posesión de la hembra como para realizar,  
como en un mecanismo espasmódico, la misma escena no ya cuando se acercaba otro mono sino un ser humano. 
Pienso que buena parte de la publicidad televisiva está configurada explotando el mismo mecanismo; él es tan bello 
(feliz, rico, centro de atención, envidiado, etc.) por que tiene el producto X: si lo compro alcanzaré los mismo 



El deseo respecto al camino que lleva a convertirse en “maestros” nos impide ver los límites de 
nuestro pequeño ídolo. La esperanza de estar un día en su lugar y de tener así a otros que desearán 
ser como nosotros confirma la importancia de nuestro estatus. Esto es lo que nos impide ver el 
servilismo en el que vivimos como lo que realmente es. De esa forma el único y real rasgo de unión 
es  el  deseo,  y  siendo  un  deseo  hacia  la  misma  cosa,  es  decir  hacia  el  mismo  rol,  se  basa 
inevitablemente sobre un conflicto latente que durante un tiempo, más o menos largo, se sublima en 
admiración  reverente  para  después  desembocar  en  lucha.  Dejando  a  parte  el  caso  en  que  el 
“maestro” muere de improviso, poniendo así las bases para una idolatría que permita a los otros 
gestionar  el  poder  en  nombre  o  por  cuenta  del  difunto.  Todas  las  relaciones  de  este  género 
concluyen  inevitablemente  con  grandes  dramas,  rechazos  recíprocos,  rencores  y  separaciones 
traumáticas;  o  bien  evolucionan en  situaciones  en  las  que  una de  las  partes  acepta  una  eterna 
subordinación la que sin embargo, no comportando deseo o no aportando agua nueva a la relación, 
la paraliza. Estas variantes se resuelven sea como fuere en relaciones distintas a la dinámica inicial: 
asociaciones de distintos tipos, matrimonios a veces, relaciones desequilibradas cuya estabilidad 
está garantizada tan solo por la perduración del desequilibrio de partida de la relación sobre la que 
se basan.

En  el  así  llamado  ambiente  del  Zen  occidental  tales  agregaciones  -que  en  su  desarrollo  se 
convierten en pirámides, que vuelven a proponer en distintos niveles el mismo mecanismo basado 
sobre deseos convergentes que se confirman unos a otros- son numerosas, quizás numéricamente 
preponderantes respecto a las  situaciones  sanas.  Sin embargo,  incluso desde un simple examen 
lógico, debería revelarse la completa perversión de un conjunto como este de comportamientos, 
tanto desde un punto de vista genéricamente religioso como también desde uno específicamente 
budista. La conquista de un poder sobre otras personas, el deseo de exhibir un rol, un estatus o un 
particular conocimiento; atribuibles más al campo de las problemáticas individuales tendentes a los 
patológico que al ámbito de los objetivos religiosos, especialmente cuando es clara y evidente la 
ausencia de cualquier base real en todo el mecanismo.

Religión y religiosidad no pueden ser  usadas  como objeto de deseo  ni,  aun menos,  como una 
apuesta dentro de un juego, so pena de su decadencia. Cuando cualquier cosa, incluso la misma 
conducción  del  juego,  se  convierte  en  una  apuesta  dentro  de  un  juego  de  poder  entonces  los 
nombres religión o religiosidad vienen atribuidos ilegítimamente a un ámbito diferente de hecho11.

Más clara aun es la ausencia de cualquier elemento en base al cual las dinámicas descritas puedan 
ser atribuidas a una lógica o a un ámbito budista. El budismo auténtico -por tanto el Zen- consiste  
en la práctica del camino que conduce a la extinción de todo afán y de todo dolor,  es decir la  
realización concreta de la cuarta noble verdad iluminada con la luz de la primera, de la segunda y de 
la tercera12. Esta vía es materialmente recorrida por quién renuncia, de una vez por todas e instante 

resultados... Las diferencias con el ejemplo del mono son mínimas: en este caso el conflicto para obtener el objeto  
del deseo no es con aquel que lo posee sobre la pantalla y emula las ventajas que obtiene de él (y este emulat, a  
veces, consiste en hacerse acompañar con una hembra de nuestra especie), el producto de hecho está a nuestra 
disposición en cualquier negocio y su posesor sobre la pantalla es simulado, tiene la tarea, en pocos segundos, de  
excitar nuestro deseo, después desaparece. El conflicto en este caso se enciende, a veces de forma trágica, con quien 
nos confronta en la satisfacción del deseo suscitado.

11 «En la medida en la que la divinidad es real, no existe una apuesta en juego. En la medida en la que se la considera  
una apuesta, es una ilusión que terminará por escapar a todos los hombres sin excepción» (RENÈ GIRARD,  La 
violenza e il sacro, Adelphi, Milán 1980, 191). Más allá encontramos: Deseando este o aquel objeto, el rival lo 
indica al sujeto como deseable. El es el modelo del sujeto, no sobre el plano superficial de las formas de ser, de las 
ideas, etc., sino sobre el plano esencial del deseo. […] El deseo es esencialmente mimético, está calcado sobre un 
deseo-modelo; elige el mismo objeto de este modelo [...]Cada cual va repitiendo: “Imítame” con el fin de disimular 
su misma imitación […] Cualquier mimesis que deje caer sobre el deseo va automáticamente a desembocar en el 
conflicto» (ivi, 193 s.)

12 Cfr. supra, cap. I, nota 19.



tras instante, a hacer del deseo la motivación que sostiene la acción, poniendo al zazen en el centro 
de la propia vida. Es la elección de vivir la vida sobre la base del zazen.

No se ve concretamente que tiene que ver con eso el plantearse o desearse como “maestro zen”, 
teniendo en cuenta que eso consiste precisamente en alimentar la más devastadora de las ilusiones: 
el deseo, en particular el de aparentar o el de dominar. Crear expectativas que suscitan deseos, para 
conseguir ventajas de la dependencia que esto provoca, es la activación de un mecanismo infernal. 
Es decir una fuente de agudos y larguísimos sufrimientos.

Es suficiente examinar con atención las indicaciones respecto a a la trasmisión de la vía dejadas por 
el maestro Dōgen, igual que las de los autores clásicos del Chan, el Zen chino, como también las 
enseñanzas contenidas en el recorrido de la tradición que antes fue hindú. Aparecerá claramente que 
la única posibilidad de carrera que existe en el Zen es aquella que nos permite convertirnos en 
discípulos.

Nunca ha existido ninguna justificación en pretender el sometimiento de otros, la obediencia o la 
subordinación.  El  espíritu  manifestado  por  quién  se  ha  encargado  de  cubrir  encargos  de 
responsabilidad ha sido siempre de servicio, amor por el prójimo, dedicación a los más jóvenes, 
ejemplaridad  en  el  comportamiento  personal  hacia  el  propio  maestro  y,  sobre  todo,  completa 
ausencia de auto-constitución en un rol abstracto. No puedo ser maestro ni en cuanto yo, ni por que 
así me haya instituido ningún otro. El único legítimo modo que tengo de considerarme, siempre, 
revistiendo cualquier rol o encargo, es ser, en cualquier ocasión, un discípulo; es decir una persona 
en formación sobre la vía y en sentido relacional discípulo de quien me ha precedido y me ha 
permitido  entrar  en  el  camino  budista.  Discípulo  de  cualquiera  que  tenga  cualquier  cosa  que 
enseñarme a propósito de ese camino, sea el/ella más joven o más anciano, un objeto, una cosa o 
incluso un animal. Todo habla, sabiendo escuchar.

Si, en tanto que discípulo, he sido autorizado a aceptar discípulos, es de ellos, de su juventud y de lo 
precioso de su vida de lo que me debo de preocupar, pero no viéndome nunca como su maestro. El 
único modo legítimo de verme, si por cualquier extraño motivo quiero verme de alguna forma, es el 
de discípulo. El único rol con el que puedo presentarme es el del amigo cuidadoso y sincero.

En otras palabras, las relaciones fundamentales, por un lado hacia el propio maestro y por el otro 
hacia los propios discípulos, únicamente se dan en el plano del deber y del servicio, pero nunca 
sobre el plano del derecho o, por añadidura, de la pretensión.

Ello por un simple y cristalino motivo: la base de todo es mi real existencia en el zazen, es decir en 
el continuo y sistemático abandono de toda forma o convicción interior, en el volver a ser yo antes 
que ser de alguna forma. Ser discípulos se reduce a esto: no verse nunca completos. Porque quien se 
considera completo, para poderlo hacerlo, debe evitar hacer zazen; que es también el abandono de 
aquella idea de completud. Verse como discípulos quiere decir continuar recorriendo la vía. Sobre la 
cual no se aprende nada, por lo cual ninguno podrá nunca ser maestro de nada. Precisamente esta es 
la maestría en la que se puede tener experiencia, una maestría que solo se puede comunicar a quien 
no está interesado en obtener algo que no sea la paz del corazón.

El ser maestros en tanto que discípulos es un objeto de deseo que es difícil de proponer, por que 
significa no ser nadie en particular; es decir una persona común que intenta no desviarse y volver lo 
mejor que puede sobre el camino trazado por Śākyamuni.

Si alguien está verdaderamente interesado en ser un hombre o una mujer que lo hace lo mejor que 
puede en ese breve periodo entre el nacimiento y la muerte para no perderse en las tentaciones del  
mundo, no creo que exista ningún motivo para tratarlo con suficiencia o altanería, ni que él mismo 



tenga  ninguna  buena  razón  para  ponerse  a  seguir  y  servir  a  una  persona  que  promete  algo 
completamente distinto a lo que busca.

Si bien todos nosotros tendríamos que haber sabido estas cosas, desde hace tiempo ya habíamos 
sido advertidos por una voz amiga: «... Y aquel que quiera ser el primero entre vosotros, se hará 
vuestro esclavo; exactamente como el Hijo del hombre, que no ha venido para ser servido, sino para 
servir...»13.

P.S.:  no he olvidado haber dejado al  viejo Uchiyama, postrado con la frente en tierra,  sobre el 
vestíbulo de entrada de Nokein mientras nos alejábamos, turbados y con la cabeza llena de porqués.

Simplemente, ¿qué más podía hacer?

13 Mt 20,27-28. Igualmente pertinente:  «Pero vosotros no os hagáis llamar maestro,  por que uno solo es vuestro  
maestro y vosotros sois todos hermanos» (Mt 23,8)


