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Capitulo IT
EL MAESTRO Y EL PODER

En octubre de 1987 termind el periodo de permanencia en Antaiji, el monasterio japonés que
durante muchos afios me habia hospedado junto a dos compaifieros italianos.

Antes de nuestra partida, entre la despedidas mas relevantes estuvo la visita a Uchiyama Kosho,
abad de Antaiji hasta 1975, sucesor en aquel rol, discipulo y heredero espiritual de Sawaki Kodo, el
mas famoso y controvertido monje zen del siglo pasado. Uchiyama Kosho, entonces casi con
ochenta afios, instructor espiritual de nuestro padre espiritual Watanabe Koho, ya era en aquella
época conocido en todo el mundo, en persona y a través de sus libros, como el exponente mas
autorizado de la linea “purista” del budismo Zen, encarnada en la tradicion protegida y trasmitida en
el monasterio Antaiji. Enumero estas caracteristicas sin pretender adular o con el deseo de destacar
el haber frecuentado a ciertas personas. La intencion es remarcar la distancia sideral que habia entre
aquella figura y tres jovenes italianos desconocidos que habian apenas finalizado un periodo en un
monasterio.

El recuerdo mas neto que me ha quedado de aquella ocasion fue el momento de la despedida; nos
saludamos bajo el umbral, atravesamos el pequefio jardin, nos volvimos para un ultimo gesto y
vimos que el padre Uchiyama se habia arrodillado sobre las tablas de la galeria inclinando la frente
hasta tocar el pavimento. Si no nos hubiésemos girado no lo habriamos sabido nunca.

Aquel gesto me impresiond mucho. Experimenté un sentido de inadecuacion, incluso de vergiienza,
que percibi en mi ante aquel acto incomprensible.

De entrada me alcanz6 la enormidad de aquello en el plano de la etiqueta, en una sociedad como la
japonesa en la que los gestos de deferencia formal estan minuciosamente determinados para cada
circunstancia, su comportamiento estaba fuera de cualquier norma o significado, impensable en la
dindmica de las relaciones entre €l y nosotros. Después, con el paso del tiempo, ya no fue la
incongruencia de la forma la que me interrogd, sino el significado de aquel gesto mas alla de la
cultura en la que se habia desarrollado, independientemente de los factores sociales en juego.

El tejido social japones tiene una ajuste operativo basado sobre todo en una perspectiva confuciana
del mundo. En los margenes de aquel solido tejido estan ligados otros factores que modifican
algunas formas, pero no la sustancia, es decir las normas y las leyes de referencia del
comportamiento. Por ejemplo, la difusion del budismo Zen ha transferido a las artes una impronta
caracteristica, con el tiempo convertida en hegemonica, que se observa incluso en la arquitectura
tradicional en la que el verdadero sujeto es el vacio y en el que la partes “llenas” se remiten a ¢l
constituyendo un ornamento. El Shintd', la antiquisima religion autoctona del archipiélago nipon,

1 Shintd: comunmente traducido como “via de los dioses”, mas concretamente significa “via de los espiritus



ha permanecido a la base del sentido de lo bello, del sentido de pureza interior, en la relacion con la
naturaleza y en la valoracion de la desnuda emotividad carente de énfasis que forma la parte mas
sutil, invisible pero determinante en la psicologia y en la espiritualidad japonesa®. Mas
recientemente, debido al ejemplo de la potencia dominante en los tltimos cincuenta afios, es decir
los Estados Unidos de América, el capitalismo entendido como produccion y acumulacion de bienes
ha orientado hacia el la medida de la supremacia; asi cuando el sistema Japon ha querido redimirse
de la derrota en el ultimo conflicto mundial mundial, proponiéndose como potencia de primer orden
tanto en Oriente como en Occidente, lo ha hecho usando los simbolos del poder capitalista: el PIB,
la produccién y la posesion de bienes.

Pero mientras tanto, alli donde la cultura tradicional no se ha disgregado en la nada cotidiana del
hombre que gira en torno a una empresa como Unica razén vital, el paradigma de referencia de ese
pueblo ha permanecido intrinsecamente confuciano en la lengua, en las formas, en los usos, en las
costumbres, en la escala de valores, en el sentido de lo justo y lo equivocado. Por lo que la relacion
de sumision respetuosa de los mas jovenes hacia los mas veteranos’, tanto en la familia como en la
empresa, el respeto de las reglas como simulacros de sacralidad casi trascendente, o en cualquier
caso colocada ciertamente mucho mas arriba de las elecciones del individuo del que se espera
obediencia sin discusiones, la profunda conviccion -profunda hasta el punto de convertirse en
certeza inconsciente- de que la educaciébn es un proceso de dolorosa correccion de las
deformaciones individuales por medio de una disciplina posiblemente despiadada (y por ello, segiin
ese punto de vista, piadosa), permanecen todavia como el substrato, el humus de la vida organizada,
socializada de aquel pueblo.

El budismo, que en séptimo siglo fue insertado instrumentalmente en la primera constitucion
japonesa®, alcanzo su madurez entre el siglo diez y el siglo catorce. En épocas sucesivas ha
florecido plenamente en dmbitos limitados numéricamente, a veces marginales. Si bien cualquier
generalizacion es de alguna manera injusta, es posible afirmar que hoy a nivel de conciencia de
masa existe una percepcion desenfocada, distante y a menudo confusa. Le son delegadas las
relaciones con el mas alld, funerales y aniversarios rituales ligados a los difuntos, al interior del
conformismo con la norma, para respetar la ley de la costumbre mas que por fe individual en su

superiores”. Es la forma de religiosidad autoctona del archipiélago japonés, anterior a cualquier influencia externa.
Actualmente, tras una historia que se ha compuesto de lazos con los mitos fundadores de la nacion japonesa, como
el mito de Yamato, de sincretismo con el budismo y el confucianismo, de legitimacion de la naturaleza divina de la
familia imperial y de soporte simbolico del nacionalismo japonés, esta todavia muy presente en la vida de Japon si
bien de forma difusa, como influencia de un cierto modo de relacionarse con la naturaleza, en el respeto de la
pureza y de lo “bello” (en lengua japonesa sinonimo de “limpio”) y de aquello que es natural.

2 «El sintoismo constituye por tanto el elemento basico mas antiguo de la cultura espiritual japonesa, dado que
mantiene una relacion muy profunda y sin embargo siempre conservada, a pesar de cualquier tipo de influencia, con
el modo de ser del pueblo japonés. Entre los estudiosos modernos de antropologia cultural es facil oir hablar de
con-naturalidad de la religion sintoista con los elementos psiquicos que mas caracterizan al “hombre japones”»
(BHIKKHU SATORI BHANTE, Shintoismo, Rizzoli, Milan 1997, 45 s.). Este libro, relativamente poco conocido,
ofrece una clave de lectura muy aguda del “fendmeno japonés”, de sus origenes, de su composicion y profundidad.

3 Creo que es interesante sefialar que los dos ideograma chinos, leidos sensei en japones, con los que en Japon (y en
china) se indica al ensefiante, al instructor o al experto, traducidos literalmente quieren decir “nacido (sei) antes
(sen)”. Es decir en el significado de veterano esta incluido el sentido de ensefiante, de aquel que posee un saber que
no tenemos (todavia) y viceversa. Por tanto aquel respeto, hecho de sumision, de los hijos hacia los padres, de los
jovenes hacia los ancianos, del gobierno hacia el gobernante, base del orden social en la implantacion del
pensamiento confuciano, estd automaticamente transferido al maestro, al ensefiante que es asimilado, en tanto que
“nacido antes”, a la generacion precedente incluso cuando no exista una justificacion real. Actualmente, en Japon,
en particular en las zonas urbanas, la situacion esta cambiando profundamente: la “relacion de sumision respetuosa”
de la que hablo en el texto esta evolucionando hacia una relacion de sumision inmediata, y por tanto alienada.

4 Cfr. infra, nota 9 «Con el principe Shotoku Taishi (572-621), el budismo entra definitivamente en los ambientes
cortesanos ¢ inspira, junto con los principio de la moral confuciana, el primer codice de leyes japonesas; es una
caso, como lo llaman algunos historiadores de la religion, de “sincretismo utilitario”» (BHIKKHU SATORI BHANTE,
Shintoismo, cit., 28). He tratado el tema en otro lugar: cfr. MAURICIO Y. MARASSI, Piccola guida al Buddismo zen
nelle terre del tramonto, Marietti, Génova 200, 118 ss.



posibilidad salvadora. Sin embargo, al interior del amplio panorama budista japones, el Zen, gracias
a la ausencia de rigidez doctrinal y de manierismo, a la unién con lo esencial de la vida cotidiana y
también a las relaciones, si bien heterodoxas en parte, con artes refinadas y estimadas por muchos
como por ejemplo el Sado, la via o ceremonia del te, el Shodo, la via de la escritura o caligrafia, el
Ikebana, literalmente vida-flor, en cierta medida ha podido “pasar” a través de la severa criba critica
sutilmente refinada por milenios de espiritualidad Shintd, penetrando por 6smosis en el alma
japonesa.

Ademas en esas multiples y a menudo dificiles condiciones ha habido siempre un cierto numero de
lugares, desconocidos por otra parte si no es a posteriori, dificiles de cuantificar; precisamente por
que en su ser sin parecer se manifiesta su calidad, donde la vida religiosa era y es duena del tiempo.
Asi ha sido protegida y trasmitida la ensefianza viva que, también en Occidente, toma el nombre de
“Zen”.

Fuera de esos casos, realmente pocos, la realidad budista estd desgraciadamente distante de la
espiritualidad que se reconoce en la simple edificacion del despertar en el maximo de ausencia
egoista y en armonia con todos los seres. Los templos budistas japoneses, estructuras muy similares
a nuestras parroquias en cuanto a difusion, funcionamiento y composicion, en la gran mayoria de
casos son pequenos feudos familiares trasmitidos de padre a hijo. En los monasterios oficiales de las
principales escuelas budistas, en los que los hijos primogénitos de aquellos templos constituyen la
mayoria de los novicios, por efecto de un profundo sincretismo entre budismo y confucianismo®, a
través de una disciplina rigida y a veces estudiadamente vejatoria por razones de eficacia, se forman
personas cuyo caracter estd modelado sobre una base ante todo normativa y ritual. Y frecuentemente
sucede que la adquisicion de aquel paradigma interiorizado y el dominio de la casi completa
ritualizacion del tiempo sean confundidos con la realizacion, el logro del camino espiritual. Incluso
si, es preciso reconocerlo, la maestria del comportamiento ritual es un arte refinadisimo. Tal como
la cascara de un huevo es una esplendida obra de arte.

En algunos monasterios pertenecientes a la escuela Zen el zazen es practicado como una parte de la
disciplina, una dureza mas que hay que aprender a soportar. En otros, aparentemente mas serios, a la
practica del zazen se le pide también, al mismo tiempo que la disciplina moldeadora, la consecucién
“forzosa” de la iluminacidn, por tanto se lo practica en condiciones extremas de frio, de calor, de
duracion. En otros, abandonada incluso la disciplina, no queda mas que la ensefianza de los rituales
y de las ceremonias; es decir los instrumentos del oficio que se ejercitara después en el templo
familiar. Pocos entre los clérigos provienen de una familia laica, abandonada como consecuencia de
una vocacion religiosa, e incluso estos, por fortuna con excelentes excepciones, a veces terminan
por ser absorbidos también por las problematicas menos espirituales del conjunto.

Igualmente la figura del maestro, la amistosa guia® que recorre al mismo tiempo la via con el fin de

5 B.S. Bhante (cftr. Shintoismo, cit., 82) habla explicitamente de «budismo-confucianismo». Un rastro clarisimo de
inconsciente y profundo sincretismo lo encontramos en uno de los textos Zen del siglo pasado famoso en Europa y
en América: /01 Storie Zen, a c. de N. Senzaki y P. Reps, Adelphi, Milan 1973. La historia n. 22 contiene las
normas que pone en practica cada dia de su vida» precisamente «Soyen Shaku, el primer ensefiante de Zen que fue
a América» ademas de guia espiritual de Suzuki D.T. (ver infra, 115 ss.) Si bien las normas de vida que son
atribuidas a ese personaje poco conocido pero fundamental en el acontecer del budismo Zen en Occidente
provienen casi enteramente de los Dialogos de Confucio, en el contexto de las /01 Storie aparecen como si fuesen
ensefianzas o sabidura de matriz Zen.

6 Con “amistosa guia” intento expresar aquello que en sanscrito estd seflalado con kalyanamitra (buen, noble,
virtuoso amigo), en chino con shanchishi, en japones zenchishiki, a vece abreviado como chishiki, En la
Rivelazione del Buddha, a c. de Raniero Gnoli, Mondadori, Milan 2001,I, 1109, nota 28, encontramos: “El
kalyanamitra es algo mas que un buen amigo, es una verdadera y concreta guia espiritual en condiciones de ayudar
a lo largo del camino interior a las personas que estan cerca con acciones y conversaciones. La figura del
kalyanamitra es institucionalizada en la comunidad budista como instructor de los novicios. El ejemplo mas
autorizado es el Buda mismo». En la tradicién occidental son ejemplares las palabras de Jesus dirigidas a los



que el mas joven no se pierda, y que de esa manera realiza a fondo el propio camino ofreciendo
gratuitamente aquello que gratuitamente ha recibido, en la mayoria de los casos ha padecido la
misma distorsiéon. Es o se hace maestro quien ha superado la prueba, dispuesto, con los mismos
métodos, para formar a otros para convertirse como ¢l, hombres (casi nunca mujeres) de tono, de
modales y de titulos pretenciosos; en razéon de la capacidad de aguante adquirida, o incluso
unicamente por la fama de severidad e intransigencia mostrada al subir fatigosamente la escala
jerarquica dentro del riguroso respeto a todas las reglas.

En particular, en las escuelas Zen, los monasterios de preparacion para los clérigos, llamados en
japones senmon sodo es decir “seminarios de especializacion del clero”, son mayoritariamente
estructuras organizadas ciertamente de acuerdo a la regla budista; pero esta es leida y aplicada en
relacion con una filosofia principalmente confuciana, por otra parte con orientacion “nomocratica”,
es decir poniendo en primer lugar la regla formal. Desde otro punto de vista constituyen una vuelta
a la via de salvacion a través de las obras, al budismo fundado sobre el vinaya, “la disciplina”,
segiin una acepcion proxima a aquella que en el pasado muchos han estigmatizado con el
empequeniecedor apelativo de hinayana, “el vehiculo inferior”, que ve la regla como fin, no como
instrumento que me mantiene en el zazen de cada instante al dejar desaparecer mis pulsiones. En
aquellos monasterios la educacion interior es concebida a menudo como un embridar a la fuerza en
la rigida estructura de la regla cada pulsiéon humana, plasmando en la accion ritual la exteriorizacion
de la energia vital. Incluso el reposo, los momentos de fiesta, tienen una estructura ritual, tal como
sucede, si bien menos rigidamente, en la sociedad civil. Se persigue un ideal de armonia que se
realiza a través de la constitucion de un colectivo homogéneo basado sobre el orden y la disciplina y
este ideal refleja e influencia el orden social externo, constituyendo un estandar y un baluarte
operativo.

Para dar un ejemplo de esta 6smosis entre la perfeccion formal del orden y de la disciplina realizada
o mitificada en el senmon sodo y el orden estructurante en el mundo laico, recuerdo que muchas
grandes industrias enviaban’ a los nuevos empleados a aquellos lugares como un periodo de
entrenamiento con la finalidad de que fuesen enderezados segun la més severa disciplina, operativa
en la empresa y en la sociedad, dirigida a la obediencia a los superiores y a los més antiguos, en el
respeto de las reglas y las normas del sistema. Por otro lado las principales compaiiias del Pais cada
mafnana hacian recitar a sus dependientes a coro una especie de “plegaria empresarial”, inserta en
una ritualidad ceremonial tomada en préstamo casi siempre de las formas perpetuadas en el senmon
sodo. De este modo la fusion entre “lugar religioso” y sociedad se convierte en una fusion realizada
sobre la base de compartir el orden constituido, operativo por una parte desde una perspectiva
tomada prestada del budismo confuciano y por la otra por una eficiente produccion de bienes, con
altos ritmos y alta calidad.

En el periodo que va desde la mitad del siglo XIX hasta el fin de la segunda guerra mundial, un
ulterior elemento ha acrisolado las formas de aquello que es exportado desde Japon con el nombre
de “zen”, aun siendo sobre todo el fruto de una cultura particular. A partir de la segunda mitad del
siglo diecinueve la presion internacional, el orgullo nacional, la situacion interna condicionada por
el ejercito y por las clases (familias) ligadas a la tradicion de los samurai, concurrieron con el fin de
que Japon reclamase y ocupase una posicion mas consonante con aquello que desde su interior era
considerado su verdadero papel y su colocacion en la escala del mérito, de la fuerza y de la
civilizacion en el el consenso mundial.

En aquella situacion los exponentes punteros de la cultura pretendidamente budista y en particular

discipulos: «A vosotros mis amigos digo...» (Lucas 12,4) y: «Vosotros sois mis amigos...» (Juan 15,14)

7 No estoy informado respecto a la permanencia o no de esta costumbre en los Gltimos afios. En el pasado lo he visto
personalmente. Idéntica cautela temporal vale para la afirmacion siguiente, relativa a la difusion de la “plegaria
empresarial”.



Zen, monjes, maestros y otros prelados antes que el resto, con la excepcion de poquisimas voces
contrarias eliminadas con sutil y radical represion, no solo apoyaron el militarismo agresivo
japones, sino que proveyeron justificaciones “teoldgicas” y culturales a tales agresiones. Sin faltar
el proveer de hombres al servicio de la maquina bélica, tanto como combatientes indémitos y
ejemplares, como “educadores religiosos” que debian forjar de forma coactiva a las masas de de los
paises conquistados en el nuevo verbo del Imperio de Sol Naciente®.

Famosos maestros y predicadores se adhirieron, con un entusiasmo increible para los budistas, al
objetivo de sojuzgar con la fuerza naciones enteras; imperdonablemente confundieron el ser japones
con el ser budistas’ llegando posteriorente a sostener que tan solo y Unicamente Japon era
depositario del verdadero budismo, por lo que su misidén era restablecer la verdadera ley de
Sakyamuni en los paises que la habian perdido, o que no la habian tenido nunca, usando cualquier
medio, incluso la guerra.

Dejando a los estudiosos de historia, filosofia de la politica y antropologia la profundizacion en un
fenomeno asi y las consecuencias de la superposicion entre religion e intereses nacionales, es mas
importante aqui evidenciar que el budismo, y sobre todo aquella corriente budista que toma el
nombre de “Zen”, no solo no justifica ningun acto de agresion, guerra o conquista, sino que por su
misma naturaleza se coloca siempre fuera de cualquier interés particular, sea este de especie, de
nacion, de pueblo o de persona.

En nuestra época, los primeros occidentales que se dirigieron a Japén y que estuvieron en contacto
con el Zen y sus estructuras llegaron a aquellas tierras tras la primera guerra mundial, pero fue solo
al final de los afos cincuenta cuando los primeros no japoneses comenzaron a ser admitidos y
aceptados como discipulos. Obviamente eran desconocedores de la génesis histdrica y religiosa que,
en los cien afos precedentes, habia formado las personas a cargo de aquellos lugares, igual que
también ignoraban su cultura y su perspectiva de las cosas. En suma, en lo que les era presentado y
ensefiado como Zen no estaban en condiciones de saber distinguir claramente lo que era hijo de la
historia de aquella nacién y lo que era en cambio la autentica ensefianza de Sakyamuni. Fue asi
como se origino la figura del “maestro zen”.

Los titulos honorificos con los que muchos de los monjes japoneses de rango elevado eran llamados

8 Existe un libro que documenta con extremo cuidado aquellos acontecimientos: BRIAN VICTORIA, Lo zen alla
guerra, Ed. Sensibili alla foglia, Dogliani (CN) 2001. Este texto es particularmente interesante tanto por que el
autor es un monje Zen, por tanto ofrece una perspectiva del fenomeno desde el interior, como por que no contiene
ninguna virulencia polémica, limitandose a presentar escritos y documentos oficiales irrefutables. Cada religion
deberia tener, en cada época, un libro como este. Por parte japonesa ha existido, a partir de 1992, la publicacion de
una serie de articulos a cargo de la direccion nacional de la escuela S6to Zen de Tokio, sucesivamente editados en
ingles por la revista internacional “Zen Quarterly”, conteniendo una croénica detallada y sin reticencias de los actos
de agresion y represion que han sido directamente responsables miembros del clero de aquella escuela. Cfr.
MAURICIO Y. MARASSI, Piccola guida al buddismo zen nelle terre del tramonto, cit., 169, nota 5. La presencia, en
el budismo japones de escuela Zen, de un espiritu quizas legitimo entre los amantes de las artes marciales, pero
antitético del todo a la ensefianza del Buda, es evidenciada en el ya citado /01 Storie Zen, donde en la historia n. 73
se narra la severidad del “maestro” Ekido que por una falta habia golpeado a un discipulo con un baston,
matandolo. Se afirma que «el maestro no tenia ninguna culpa» y que su comportamiento «era exactamente el de
siempre, como si el alumno estuviese todavia vivoy y «después de que sucediese este episodio, se formaron bajo su
guia mas de diez sucesores iluminados, que es un nimero fuera de lo comun» (/01 Storie Zen, cit., 85 s.)

9 Pienso que se puede afirmar que esta superposicion fue la, después de 1200 afos, de la obra iniciada por el principe
regente Shotoku que goberné Japon desde el afio 593 hasta el 621. Shotoku, intentando de forma instrumental
incorporar el budismo en la vida politica y social de su pais lo proclamé religion de estado, promulgando en el afio
604 la primera constitucion japonesa en la que se enunciaba que la unidad e igualdad de los stubditos frente al
emperador es el espejo de la unidad e igualdad intrinseca en Buda. También el budismo terminé asi por ser utilizado
para un objetivo de orden y sumision del todo extrafio a su naturaleza y cultura , mas similar a la perspectiva
confuciana de la sociedad. Se plantaron las semillas para una superposicion (paralela a aquella analoga perseguida
por la religion auténoma japonesa Shintd), entre estado e iglesia, entre nacion y religion, entre emperador y Buda,
0, en sentido shintoista, entre emperador y dios.



habitualmente en virtud del oficio que momentdneamente ocupaban, e independientemente de su
efectiva inmersion en el Zen, cuando se traducen literalmente en lenguas occidentales suenan como
“viejo maestro”, “muy reverendo maestro del zen”, maestro guia”, etc. La prosopopea y la
conviccion de estas personas, que encontraban a sus pies a los occidentales, a veces temidos, otras
veces despreciados por sus maneras informales y por tanto barbaras, junto a la cultura confuciana
que impregnaba todo y por la cual cualquiera que tuviese algo que ensefar -sea el arte de limpiar las
calles, gobernar un caballo o de vivir la vida- no solo debe ser tratado con deferencia y humilde
sumision por quién quiere aprender sino que puede pretender de sus alumnos, incluso con la
utilizacion de artes coercitivas, el ser objeto de tales formas de respeto, hicieron que la actitud
basica recibida, aceptada, interiorizada (y a continuacion propuesta) por parte de los discipulos
occidentales fuese una mezcla de hieratismo, despotismo, autoridad, disciplina y, a veces,
hipocresia.

No estoy diciendo que todos los monjes budistas japoneses fuesen asi, ni que ninguno estuviese en
condiciones de mostrar el verdadero espiritu del Zen. Estoy reconstruyendo la génesis de un
fendmeno, el origen de aquel extrafio ser, del todo anacronico y carente de efectiva realidad, que en
Occidente es conocido como “maestro zen”.

Anteriormente a una reforma de la liturgia, realizada hace algunos anos, durante el primer servicio
de la mafiana, en todos los monasterios y templos japoneses, se recordaban “las tres naciones”
(India, China, Japon) que formaron vital y dindmicamente la tradicion del Zen. Sin embargo,
desgraciadamente, cuando el budismo Zen llega a Occidente lo hace como hijo de la tradicion de
una sola nacién. Si, como ha sucedido hasta ahora, la forma de trasmitir continta estando aplastada
bajo el pensamiento y la cultura de una tnica nacion, como si aquella forma fuese el contenido, de
esa injusta superposicion no nacera ningtn futuro.

No habiendo ninguna forma preconstituida en la eterna ensefianza sin patria, en caso de ser
constrefiida al gusto por una forma, al interés de una patria; compartira tanto la estrechez como la
génesis terrenal de esta. Perdiendo al mismo tiempo cualquier caracteristica de via de salvacion
universal.

Si en cambio llega a ser posible ver” el budismo, y el Zen en particular, por lo menos en sus tres
formas geograficas principales, resultard evidente que ninguna de ellas es “la” forma, aun siéndolo
cada vez, y serd infinitamente mas facil capturar la verdadera naturaleza y regenerarla en nuestra
vida sin ninguna necesidad ni tampoco ningun riesgo de imitar. Para realizar concretamente esta
posibilidad de comparacion es indispensable dar cuerpo, ahora, aqui en Occidente, a una seria
cultura analitica del budismo y en particular del Zen.

A continuacién de cuanto he dicho antes, entre los los afios sesenta y setenta, en Europa y en los
Estados Unidos, junto a pocas, poquisimas personas con la cabeza sobre los hombros y los pies en
la tierra que practicasen el zazen sin ninguna arrogancia en particular, comparecieron los “maestros
zen”. Es decir personas, japonesas y occidentales, que eran maestros en si mismos. Es decir que
habian conquistado, habian recibido en algun monasterio o se habia atribuido autdbnomamente ese
titulo y que por tanto, de una vez para siempre, poseian ese estatus y ese papel o, mejor dicho, eran
ese rol. Obviamente el titulo estaba ligado a un conocimiento particular que los hacia tales a todos
los efectos.

Son innumerables los abusos realizados por este tipo de personas. Muchas estan actualmente en
plena actividad y tienes decenas, en conjunto millares de seguidores.

Me he interesado en este fendémeno por que me ha impresionado siempre la disponibilidad de
muchos para ser vejados, tiranizados por periodos de tiempo incluso muy largos por personas que



cualquier observador imparcial reconoceria como mediocres imitadores de pequeios escenas y
rituales o, incluso, completamente improvisadas.

Siendo el “maestro zen” una figura ficticia, o un personaje que no puede existir mas que por
fantasiosa auto-proposicion en ese rol, consecuentemente una persona que crea ser tal o ser legitimo
poseedor de ese titulo no puede ser mas que un iluso o un arrogante. Por lo que,
independientemente del hecho de que sea consciente o no de aquello, no poseerd ningiin “zen” a
ensefar. Por tanto, desde aquel lugar, no habrd nada para ofrecer. Distinto del tener nada para
ofrecer.

(Cuales seran entonces las “mercancias” que aquella figura puede procurar y el talisman que la
mantiene en su sitio?, es decir, ;cual sera el atractivo que le procura la adhesién incondicional de
discipulos dispuestos (casi) a todo con tal de tenerlo cerca y cual es el sostén interior, la motivacion
que los hace proseguir en ese camino?

En el budismo Zen no existe la carrera de maestro. No existe un cursus honorum, un procedimiento,
una escuela, un proceso o alguien que pueda hacernos maestros. Sin embargo, vistos los
presupuestos historicos, culturales e iconograficos que ese titulo, ficticio hasta decir basta, conlleva,
entiendo que pueda convertirse en objeto de un fuerte deseo. Por ejemplo, quien puede exhibir el
titulo de maestro es, mas o menos automaticamente, considerado un iluminado, detentador de un
conocimiento inefable y superior, por tanto una persona a envidiar, imitar.. Y pienso que
precisamente ahi esta la solucion de este pequeio, en el sentido de ridiculo, misterio.

Desde el momento en que alguien aparece sobre la escena exhibiendo ese titulo, representa una
forma que nuestro deseo puede asumir como objeto. Por tanto, l6gicamente, nos dirigimos a €l para
ser instruidos, con el fin de que nos haga llegar a ser como ¢l es, o de que nos de aquello que tiene;
un conocimiento superior e inexpresable. Pero todo aquello que esa persona tiene es solo a si
misma, con ese titulo, y si hipotéticamente estuviese en condiciones de hacernos llegar a ser como
¢l, esta necesidad seria el fin de eso que es, es decir el dominus incuestionable, el poseedor del
titulo. Corre por tanto un solo peligro: no estando en condiciones de procurar una verdadera
trasmision no puede ser igualado mas que en aquello que de forma fraudulenta representa, pero si
lo igualdsemos descubririamos el truco y el juego se romperia en pedazos. La tnica forma en la que
el juego puede continuar es no terminando nunca, es decir impidiendo que ninguno alcance el
puesto que, revelandose inexistente, descubriria el engafio.

Un persona asi, manteniendo la exclusiva sobre el rol que interpreta, perpetua nuestro deseo de
igualarlo, y nuestro deseo de ser como ¢l lo refuerza en el suyo y a su vez este reforzarse suyo lo
vuelve todavia mas deseable. En este punto el proceso se alimenta de si mismo. Un poder
inexistente, indicado por un titulo, por un cetro que es la Gnica prueba, pone en marcha un juego
cuya apuesta es nada, es decir, la exhibicion del cetro mismo, que para tener valor debe de ser
deseado por otros'’, por el mayor niimero de personas posibles. Parece una pesadilla.

10 Este mecanismo esta difundido en las situaciones en las que el impulso a satisfacer el deseo es preponderante en
proceso de decision. Por ejemplo, en los juegos infantiles, si un juguete se encuentra entre las manos de un nifio,
especialmente si este se muestra contento, es habitual que aquel juguete se convierta de repente en objeto de deseo
por parte de los otros nifios, hasta provocar conflictos muy encendidos. El mismo juguete (y también todos los otros
en el momento en que el primero esta en el centro de las disputas) abandonado en una esquina no suscita el interés
de ninguno. Un amigo que ha vivido durante mucho tiempo en los margenes de la jungla me ha contado que sobre
los arboles cerca de la cabafia en la que habitaba se habia establecido un gran simio junto a su haren. Cada vez que
otro macho se acercaba, el jefe del haren agarraba una hebra y simulaba el acto de poseerla. Inmediatamente el
recién llegado se volvia agresivo vy, si tenia el suficiente coraje, llegaba al enfrentamiento con el macho dominante.
Algunas veces el mono estaba tan atrapado por su juego de exibir la posesion de la hembra como para realizar,
como en un mecanismo espasmodico, la misma escena no ya cuando se acercaba otro mono sino un ser humano.
Pienso que buena parte de la publicidad televisiva esta configurada explotando el mismo mecanismo; ¢l es tan bello
(feliz, rico, centro de atencidn, envidiado, etc.) por que tiene el producto X: si lo compro alcanzaré los mismo



El deseo respecto al camino que lleva a convertirse en “maestros” nos impide ver los limites de
nuestro pequefio idolo. La esperanza de estar un dia en su lugar y de tener asi a otros que desearan
ser como nosotros confirma la importancia de nuestro estatus. Esto es lo que nos impide ver el
servilismo en el que vivimos como lo que realmente es. De esa forma el Unico y real rasgo de unién
es el deseo, y siendo un deseo hacia la misma cosa, es decir hacia el mismo rol, se basa
inevitablemente sobre un conflicto latente que durante un tiempo, mas o menos largo, se sublima en
admiracion reverente para después desembocar en lucha. Dejando a parte el caso en que el
“maestro” muere de improviso, poniendo asi las bases para una idolatria que permita a los otros
gestionar el poder en nombre o por cuenta del difunto. Todas las relaciones de este género
concluyen inevitablemente con grandes dramas, rechazos reciprocos, rencores y separaciones
traumaticas; o bien evolucionan en situaciones en las que una de las partes acepta una eterna
subordinacién la que sin embargo, no comportando deseo o no aportando agua nueva a la relacion,
la paraliza. Estas variantes se resuelven sea como fuere en relaciones distintas a la dindmica inicial:
asociaciones de distintos tipos, matrimonios a veces, relaciones desequilibradas cuya estabilidad
esta garantizada tan solo por la perduracion del desequilibrio de partida de la relacion sobre la que
se basan.

En el asi llamado ambiente del Zen occidental tales agregaciones -que en su desarrollo se
convierten en piramides, que vuelven a proponer en distintos niveles el mismo mecanismo basado
sobre deseos convergentes que se confirman unos a otros- son numerosas, quizads numéricamente
preponderantes respecto a las situaciones sanas. Sin embargo, incluso desde un simple examen
logico, deberia revelarse la completa perversion de un conjunto como este de comportamientos,
tanto desde un punto de vista genéricamente religioso como también desde uno especificamente
budista. La conquista de un poder sobre otras personas, el deseo de exhibir un rol, un estatus o un
particular conocimiento; atribuibles mas al campo de las problematicas individuales tendentes a los
patoldgico que al ambito de los objetivos religiosos, especialmente cuando es clara y evidente la
ausencia de cualquier base real en todo el mecanismo.

Religion y religiosidad no pueden ser usadas como objeto de deseo ni, aun menos, como una
apuesta dentro de un juego, so pena de su decadencia. Cuando cualquier cosa, incluso la misma
conduccion del juego, se convierte en una apuesta dentro de un juego de poder entonces los
nombres religion o religiosidad vienen atribuidos ilegitimamente a un ambito diferente de hecho''.

Mas clara aun es la ausencia de cualquier elemento en base al cual las dindmicas descritas puedan
ser atribuidas a una logica o a un ambito budista. El budismo auténtico -por tanto el Zen- consiste
en la practica del camino que conduce a la extincion de todo afan y de todo dolor, es decir la
realizacion concreta de la cuarta noble verdad iluminada con la luz de la primera, de la segunda y de
la tercera'’. Esta via es materialmente recorrida por quién renuncia, de una vez por todas e instante

resultados... Las diferencias con el ejemplo del mono son minimas: en este caso el conflicto para obtener el objeto
del deseo no es con aquel que lo posee sobre la pantalla y emula las ventajas que obtiene de él (y este emulat, a
veces, consiste en hacerse acompaiiar con una hembra de nuestra especie), el producto de hecho estd a nuestra
disposicion en cualquier negocio y su posesor sobre la pantalla es simulado, tiene la tarea, en pocos segundos, de
excitar nuestro deseo, después desaparece. El conflicto en este caso se enciende, a veces de forma tragica, con quien
nos confronta en la satisfaccion del deseo suscitado.

11 «En la medida en la que la divinidad es real, no existe una apuesta en juego. En la medida en la que se la considera
una apuesta, es una ilusiéon que terminard por escapar a todos los hombres sin excepcion» (RENE GIRARD, La
violenza e il sacro, Adelphi, Milan 1980, 191). Mas alld encontramos: Deseando este o aquel objeto, el rival lo
indica al sujeto como deseable. El es el modelo del sujeto, no sobre el plano superficial de las formas de ser, de las
ideas, etc., sino sobre el plano esencial del deseo. [...] El deseo es esencialmente mimético, esta calcado sobre un
deseo-modelo; elige el mismo objeto de este modelo [...]Cada cual va repitiendo: “Imitame” con el fin de disimular
su misma imitacion [...] Cualquier mimesis que deje caer sobre el deseo va automaticamente a desembocar en el
conflicto» (ivi, 193 s.)

12 Cfr. supra, cap. I, nota 19.



tras instante, a hacer del deseo la motivacion que sostiene la accidon, poniendo al zazen en el centro
de la propia vida. Es la eleccion de vivir la vida sobre la base del zazen.

No se ve concretamente que tiene que ver con eso el plantearse o desearse como “maestro zen”,
teniendo en cuenta que eso consiste precisamente en alimentar la mas devastadora de las ilusiones:
el deseo, en particular el de aparentar o el de dominar. Crear expectativas que suscitan deseos, para
conseguir ventajas de la dependencia que esto provoca, es la activacion de un mecanismo infernal.
Es decir una fuente de agudos y larguisimos sufrimientos.

Es suficiente examinar con atencién las indicaciones respecto a a la trasmision de la via dejadas por
el maestro Dogen, igual que las de los autores clasicos del Chan, el Zen chino, como también las
ensefianzas contenidas en el recorrido de la tradicién que antes fue hindd. Aparecerd claramente que
la unica posibilidad de carrera que existe en el Zen es aquella que nos permite convertirnos en
discipulos.

Nunca ha existido ninguna justificacion en pretender el sometimiento de otros, la obediencia o la
subordinacion. El espiritu manifestado por quién se ha encargado de cubrir encargos de
responsabilidad ha sido siempre de servicio, amor por el projimo, dedicacion a los mas jovenes,
ejemplaridad en el comportamiento personal hacia el propio maestro y, sobre todo, completa
ausencia de auto-constitucion en un rol abstracto. No puedo ser maestro ni en cuanto yo, ni por que
asi me haya instituido ningun otro. El unico legitimo modo que tengo de considerarme, siempre,
revistiendo cualquier rol o encargo, es ser, en cualquier ocasion, un discipulo; es decir una persona
en formacion sobre la via y en sentido relacional discipulo de quien me ha precedido y me ha
permitido entrar en el camino budista. Discipulo de cualquiera que tenga cualquier cosa que
ensefiarme a propdsito de ese camino, sea el/ella mas joven o mas anciano, un objeto, una cosa o
incluso un animal. Todo habla, sabiendo escuchar.

Si, en tanto que discipulo, he sido autorizado a aceptar discipulos, es de ellos, de su juventud y de lo
precioso de su vida de lo que me debo de preocupar, pero no viéndome nunca como su maestro. El
unico modo legitimo de verme, si por cualquier extrafio motivo quiero verme de alguna forma, es el
de discipulo. El unico rol con el que puedo presentarme es el del amigo cuidadoso y sincero.

En otras palabras, las relaciones fundamentales, por un lado hacia el propio maestro y por el otro
hacia los propios discipulos, tinicamente se dan en el plano del deber y del servicio, pero nunca
sobre el plano del derecho o, por afiadidura, de la pretension.

Ello por un simple y cristalino motivo: la base de todo es mi real existencia en el zazen, es decir en
el continuo y sistematico abandono de toda forma o conviccion interior, en el volver a ser yo antes
que ser de alguna forma. Ser discipulos se reduce a esto: no verse nunca completos. Porque quien se
considera completo, para poderlo hacerlo, debe evitar hacer zazen; que es también el abandono de
aquella idea de completud. Verse como discipulos quiere decir continuar recorriendo la via. Sobre la
cual no se aprende nada, por lo cual ninguno podra nunca ser maestro de nada. Precisamente esta es
la maestria en la que se puede tener experiencia, una maestria que solo se puede comunicar a quien
no esta interesado en obtener algo que no sea la paz del corazon.

El ser maestros en tanto que discipulos es un objeto de deseo que es dificil de proponer, por que
significa no ser nadie en particular; es decir una persona comun que intenta no desviarse y volver lo
mejor que puede sobre el camino trazado por Sakyamuni.

Si alguien esta verdaderamente interesado en ser un hombre o una mujer que lo hace lo mejor que
puede en ese breve periodo entre el nacimiento y la muerte para no perderse en las tentaciones del
mundo, no creo que exista ninglin motivo para tratarlo con suficiencia o altaneria, ni que ¢l mismo



tenga ninguna buena razoén para ponerse a seguir y servir a una persona que promete algo
completamente distinto a lo que busca.

Si bien todos nosotros tendriamos que haber sabido estas cosas, desde hace tiempo ya habiamos

sido advertidos por una voz amiga: «... Y aquel que quiera ser el primero entre vosotros, se hara

vuestro esclavo; exactamente como el Hijo del hombre, que no ha venido para ser servido, sino para
. 13

servir...» .

P.S.: no he olvidado haber dejado al viejo Uchiyama, postrado con la frente en tierra, sobre el
vestibulo de entrada de Nokein mientras nos alejabamos, turbados y con la cabeza llena de porqués.

Simplemente, ;qué mas podia hacer?

13 Mt 20,27-28. Igualmente pertinente: «Pero vosotros no os hagais llamar maestro, por que uno solo es vuestro
maestro y vosotros sois todos hermanos» (Mt 23,8)



