
Presentación de La Via Libre
[…] Todos hablan del budismo como una religión ética...  en realidad, lo ético es un corte para 
acercarse al budismo tan extremadamente sutil como para ser casi inaferrable.
Para describir qué quiero decir con la palabra “inaferrable” partamos precisamente del comienzo, 
del exergo, la frase símbolo que tiene la función de orientar al lector antes del comienzo mismo del 
libro. En el exergo encontramos una afirmación de Watanabe Koho, monje zen, abad del monasterio 
de Antaiji durante mi permanencia allí, convertido después en mi padre espiritual.
La frase que ahora leo ha sido escrita a propósito por él para servir de presentación a este libro. Es 
por eso la respuesta sintética, muy sintética, a la pregunta: “¿Qué es la ética budista?”
La respuesta del abad Watanabe fue:

No confinados por una moral codificada,
vivir el gran producirse del presente
sin confiarse a reglas preestablecidas;
esto, si queremos decirlo con palabras, es la audacia de vivir.

Como algunos lectores han comprendido leyendo el texto, -y el hecho de que lo hayan comprendido 
me ha alegrado mucho- esta frase expresa el sentido recóndito de todo el libro.
El  sentido  específico  de  la  frase  es  retomado,  si  bien  con  distinta  formulación,  en  otras  dos 
ocasiones en el desarrollo del texto. La primera vez con las palabras del Dhammapada, uno de las 
elementos más antiguos del Canon Pali, donde encontramos: «Ellos no tienen prejuicios, no tienen  
ídolos, no se fijan a las ideas; el brahman no se confía a un código moral sino que, habiendo  
llegado a la otra orilla, ya no retorna» (Dhammapada 803).
Aquello que en la frase precedente era “No confinados por una moral codificada”, aquí se convierte 
en  “ellos no tienen prejuicios, no tienen ídolos, no se fijan a las ideas”; la parte expresada por el 
abad Watanabe con las palabras “sin confiarse a reglas preestablecidas, vivir el gran producirse del 
presente” en el Dhammapada se convierte en “ el brahman no se confía a un código moral sino que, 
habiendo llegado a la otra orilla, ya no retorna”.
Tras haber escuchado la versión contemporánea del monje Watanabe y otra de alrededor de hace 
2500 años, escuchemos el mismo sentido expresado por una autor chino del siglo IX, comentado 
después por Dōgen, monje japonés del siglo XIII:  «Entonces Juyi preguntó: “¿Cual es el gran  
significado  de  la  enseñanza  del  Buda?”.  Daolin  respondió:  “No hacer  ningún  mal,  practicar  
atentamente todo acto de bien”. A lo que Juyi dijo: “Si fuese así, incluso un niño de tres años lo  
podría  decir”.  Daolin  replicó:  “Quizás  un  niño  de  tres  años  podría  decirlo,  pero  incluso  un  
anciano de ochenta años no consigue realizarlo”. Cuando aquello fue dicho, Juyi se inclinó y  
partió».
Comentando este diálogo Dōgen explica que aquello que Juyi no había comprendido era que tanto 
“no hacer ningún mal” como “practicar atentamente todo acto de bien” derivan del no hacer. Un no 
hacer que no es entendido como inmovilismo en la acción, sino como condición interior de libertad 
bien  respecto a  cualquier  indicación normativa,  o  bien  basada  sobre una  común,  compartida o 
establecida concepción de bien y mal.
De nuevo se trata de discernir entre bien y mal, fuera de las ideas de bien y mal. He ahí por qué 
hablaba  de  “inaferrabilidad”.  Se  entra  aquí  en  un  ámbito  en  el  que  no  solo  la  lógica  y  la  
racionalidad, sino todo el pensamiento no está en condiciones de ayudarnos. Porque es un ámbito 
que está a las espaldas del pensamiento.
Es evidente que si me hubiese limitado a tratar la ética budista solo sobre este plano, el texto habría 
satisfecho, quizás, a aquellos que podríamos llamar “practicantes de largo recorrido”, pero habría 
dejado profundamente insatisfechos a todos aquellos que o no son practicantes budistas o bien no 
están en condiciones de ver claramente este tipo de discurso. Es por esto que he escrito las otras 99 
páginas del libro.
De hecho, a parte de estas tres breves frases que os acabo de presentar que afrontan el problema de 
forma  radical,  es  decir  de  modo  trascendente,  más  allá  de  los  instrumentos  y  las  conjeturas 



humanas, todo el resto del texto trata de la reducción del daño según el budismo.
“Reducción del daño” es una expresión nacida en el ámbito de las estrategias para resolver los 
problemas  de  la  tóxico-dependencia,  un  ambiente  que  conozco  por  haber  trabajado  en  el  una 
década, y sirve para indicar todos los medios hábiles que se pueden adoptar frente a un problema de 
difícil o imposible solución, medios aptos para reducir sin embargo los efectos negativos sobre la 
propia vida o sobre la de otros. En el caso específico, o bien en el budismo, ello significa estar en el  
mundo  sin  procurarnos  el  mal,  sin  hacérselo  a  los  otros  y  realizando  una  vida  en  la  cual  la 
producción de bien y la no producción de mal nos mantienen lo más posible fuera de problemas.
Aparecen inmediatamente evidentes dos elementos, el primero es que no es una solución radical, el 
segundo es que, aun siendo una solución parcial, respecto a la normal andadura de una vida en la 
cual tales instrumentos o medios hábiles no son aplicados, el resultado posible es sin embargo muy 
atractivo.
Como digo de varias maneras en el texto, las condiciones de la vida de un preso que ha transcurrido 
la vida procurándose y procurando el mal, y las de un pobre pensionista que se ha preocupado de 
realizar el bien y ha evitado realizar el mal, son enormemente distintas, en sentido cualitativo. Y 
esta diversidad es también implementable gracias a los medios hábiles ofrecidos por el budismo. 
Sin embargo tanto el uno como el otro, tanto el preso réprobo como el buen samaritano dedicado a 
las obras de bien, no ha resuelto radicalmente el problema del sufrimiento. Por tanto a ambos es 
ofrecida, de la misma manera, aquella enseñanza que llamamos budismo.
Por  tanto,  resumiendo,  podemos  decir  que,  hablando  de  ética  budista,  se  ponen  en  juego  dos 
ámbitos paralelos, vecinos, pero precisamente por que son paralelos, sustancialmente distintos en el 
plano de la eficacia. El punto importante es que no se trata de escoger uno o otro, la vía de la  
reducción del daño o la de la solución radical.
Por  que,  aun  siendo verdad  que  la  libertad  absoluta  no  nace  de  las  buenas  obras,  es  también 
verdadero que no existe libertad absoluta sin buenas obras. Esto significa que aquello que antes he 
definido como “reducción del daño”, y que corresponde a una vida ética, es una elección obligada 
también para realizar la liberación llamada radical.
Esto es comprensible si imaginamos, por ejemplo, un momento de zazen, la práctica básica del 
budismo zen, que consiste en estar inmóviles, en silencio sentados delante de un muro.
Imaginemos  el  sentarnos  en  el  silencio  inmóvil  después  de  haber  discutido  ásperamente  con 
alguien: la escenas importantes, por así decir, de la discusión nos volverán una, diez, cien veces a la 
mente, junto a otras mil fantasías sobre aquello que podríamos haber podido rebatir, o aquello que 
nos prometemos decir en el próximo round...
Todos estos pensamientos formarán una cortina tan espesa,  tan impenetrable,  que nos será casi 
imposible aquietarnos y permanecer en el silencio. Sin habitar en aquel silencio, sin alcanzar un 
espacio fuera de nuestro control mental, no nos será posible nunca realizar una verdadera libertad 
radical.
No  solo,  sin  aquel  sosegado  y  vívido  habitar  faltará  el  contacto  con  una  forma  de  bien,  de 
luminosidad, de numinosidad, que poco a poco estará en condiciones de mostrarnos la vía del bien, 
aun sin seguir una regla definida.
Existe una narración, una pequeña historia, que representa plásticamente esta eventualidad, es decir 
la posibilidad de un comportamiento virtuoso que va más allá de las reglas. Os la leo: «Se cuenta 
que. Hace mucho tiempo, dos monjes obtuvieron del abad el permiso para visitar a otro hermano  
monje que residía muy lejos, en otra comunidad. En el camino de vuelta, mientras recorrían un  
tramo del  sedero que  discurría  junto  a un  tumultuoso  torrente  vieron que  la  corriente  estaba  
arrastrando hacia el valle una joven mujer medio desnuda, privada de sentido. Uno de los dos  
monjes, acordándose de la regla que imponía que en presencia de una mujer con ropa escasa se  
volviese inmediatamente la mirada a otro lugar, se dio la vuelta continuando su camino. El otro, en  
cambio, corrió a la orilla, se arrojó al agua, agarró a la muchacha -que para entonces estaba casi  
completamente desnuda- la levanto y la llevó a la orilla. Después, tras que la pobrecilla se había  
recuperado un poco, la cubrió con un pedazo de su vestido y la confió a un grupo de pastores con  
el fin de que se ocupasen de ella. En aquel momento, mirando y tocando a una mujer desnuda,  



cubriendo su cuerpo con las sagradas vestiduras de los monjes, retrasando y desviando además el  
camino de vuelta al monasterio para cometer tales impúdicos actos, aquel monje había infringido  
todas las reglas principales de su comunidad. Sin embargo, aparentemente tranquilo, se reunió con  
el otro monje en el camino de retorno al convento. Una vez que llegaron, tanto para justificar el  
retraso como por lo excepcional de su aventura, se dirigieron ambos junto al abad para narrar las  
vicisitudes de la jornada. El abad escucho en silencio su narración, después, acercándose al monje  
que se había prodigado y había infringido la regla, lo abrazo primero y después lo expulso del  
monasterio. Al otro monje en cambio le dijo: “Tu no has entendido nada todavía” y le ordenó  
volver a su celda»

La historia es bastante simple por lo cual evito aburriros comentándola, os señalaré solo dos cosas: 
la infracción, más bien las infracciones suceden en un contexto de gratuidad.
Puesto que soy consciente de como sucedieron las cosas, os puedo asegurar que el monje que había 
salvado a la joven en peligro, no tenía otros fines; no le ha dado un beso a escondidas, ni le ha  
dejado dicho a los pastores que en el caso de la joven hubiese querido agradecérselo a su salvador lo 
podría encontrar en tal lugar...
El segundo elemento a señalar es que la transgresión, aunque gratuita, no es gratis; aquel monje 
había infringido la regla, por ello es normal, podríamos decir “justo según la regla, la ley” que sea 
expulsado. Estos dos puntos son enormemente importantes. Por el nada simple motivo de que están 
a salvaguarda de la “frivolidad”, por decirlo así, de aquellos que se consideran no sujetos a la ley 
por que son budistas o, por añadidura, por que se consideran iluminados, y por ello con el derecho-
deber de comportarse según el propio capricho, malentendiendo la indicación:
No confinados por una moral codificada,
vivir el gran producirse del presente
sin confiarse a reglas preestablecidas;
esto, si queremos decirlo con palabras, es la audacia de vivir.
El hecho de no tener una regla como límite no es un salvoconducto para el propio arbitrio, es una 
responsabilidad añadida:  es  preciso transgredir  cuando el  bien  lo  requiere,  pero la  transgresión 
permanece como tal y si esta comporta un castigo legal, moral, pecuniario, este se debe. Hasta la 
cadena perpetua o la silla eléctrica si estas son las consecuencias previstas.
He ahí por qué Watanabe habla de la audacia de vivir. La libertad interior que vive también como 
libertad exterior es una asunción completa de responsabilidad, sin que esto comporte una libertad 
disminuida.
Este es el motivo por el que titulado el libro La Vía Libre
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