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Il primo incontro
Era l’estate del 1985 quando con una telefonata da  Roma, allora ero a Firenze, un 
confratello mi chiedeva se ero disponibile a fare da traduttore/interprete dal tedesco 
all’italiano, nel primo sesshin in Italia di padre Hugo Lassalle, da tenersi in autunno. 
P. Lassalle era un pioniere nella presentazione di questo tipo di meditazione al mondo 
cattolico europeo. P. Lassalle, tedesco di origine, era stato per molti decenni, subito 
dopo la 1°  guerra mondiale, missionario gesuita in Giappone. Nel suo percorso di 
inculturazione   aveva   anche   accostato   il   mondo   buddista   giapponese,   aveva   fatto 
pratica di zazen e un giorno il suo maestro riconobbe che aveva fatto l’esperienza del 
“risveglio   o   illuminazione”.   Dopo   la   2°   guerra   mondiale   il   suo   percorso   di 
missionario   invertì   direzione:  dal  Giappone  all’Europa  per  portare   la   conoscenza 
dello zazen a popoli che avevano bisogno di ritrovare se stessi nel silenzio e nella 
contemplazione   aniconica,   in   una   comunione   dei   cuori   ineffabile   ma   reale.   In 
Giappone era  stato  compagno nel   lavoro missionario con p.  Pedro Arrupe,  allora 
superiore generale della compagnia di Gesù, che, si diceva, praticava regolarmente la 
meditazione seduta (zazen).
    Il sesshin, giorni di ritiro spirituale con pratica concentrata di zazen, dalle 7 alle 8 
ore al giorno, doveva aver luogo a Roma, a Montecucco, nella casa di spiritualità di 
una congregazione femminile spagnola. La casa non era attrezzata per un ritiro di 
questo tipo, e ci furono alcuni momenti di tensione dal punto di vista organizzativo, 
ma l’entusiasmo dei neofiti italiani e la pazienza del maestro ritornato dall’Oriente li 
superò egregiamente.
       Il mio ricordo indelebile di quel primo incontro con lo zen è   legato al dolore 
tremendo alle ginocchia, che è durato per anni, ma mai come in quella prima volta.
Ero stato interpellato come interprete e non come partecipante, ma come si fa a non 
partecipare a un’esperienza simile avendone l’opportunità? Mi sono posato sul ramo 
e sono rimasto invischiato, fino ad oggi.
      Ma   è   anche   indimenticabile   il   ricordo   della   persona,   della   affabilità,   della 
semplicità  e naturalezza nel comportamento e nel parlare di p. Lassalle. E’ questo 
ricordo vivo che  mi  ha  aiutato  nei  momenti  di  difficoltà,   che  col   tempo si   sono 
presentati.

L’incontro continua
Per alcuni anni ho seguito i sesshin che venivano organizzati sempre a Roma, ancora 
un anno o due con p. Lassalle, poi con altri maestri zen. Forse l’inizio era stato troppo 
grandioso, e non mi trovai più bene come la prima volta. Ci fu un’interruzione di un 
paio d’anni, poi mi avvisarono che a Dietgurt in Baviera un compagno di p. Lassalle, 
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nel senso che aveva frequentato la stessa scuola, fondata da Koun Yamada Roshi, 
teneva dei sesshin nel suo convento di appartenenza, un convento francescano. Così 
frequentai p. Viktor loew per alcuni anni, fino alla sua morte. Anche p. Lassalle nel 
frattempo aveva varcato la soglia verso l’Indicibile. Ma arrivò quasi subito la notizia 
che un altro maestro zen, della stessa scuola di p. Lassalle e che un anno prima avevo 
incontrato a Roma, Joan Rieck, aveva iniziato a tenere dei sesshin in Alto Adige, a 
Voels,   all’inizio  dell’Alpe  di  Siusi.  Da  allora   frequento   regolarmente   i   sesshin  a 
Voels, anche se da un anno Joan Rieck non vi viene più, ma ha lasciato un valido 
successore. Anche i maestrizen invecchiano e muoiono.

Difficoltà e superamenti.
Sinceramente nei primi anni di pratica dello zazen non ho sentito, come cristiano e 
neppure   come   sacerdote   cattolico,   alcuna   difficoltà   spirituale   nel   praticare   la 
meditazione zen. Il ricordo della persona e delle parole di p. Lassalle erano tropo vive 
in   me   per   lasciar   sorgere   dubbi   sulla   liceità   o   giustezza   di   questo   mio 
pregare/meditare: lo “zazen è un pratica, non una dottrina” diceva p. Lassalle. E mi 
ricordo   che   dicevo   ad   amici   e   conoscenti:   praticando   zazen   ho   imparato   a   fare 
silenzio in me, ad ascoltare la voce della mia vita e la voce del Signore nella mia vita, 
ciò che non ho appreso negli Esercizi Spirituali, fatti per tanti anni.
E poi c’era anche la convinzione (oggi ho leggermente cambiato prospettiva) che il 
buddismo alla   sua  origine  non fosse  una  religione  e  che   lo  zazen non  fosse  una 
pratica   religiosa,   nel   senso   tradizionale   del   termine   (azione   cultuale,   privata   o 
comunitaria  adempiuta  nella   relazione  esclusiva  con  un  dio   riconosciuto  come  il 
proprio Signore).
Negli anni seguenti mi dedicai anche alla lettura di libri sullo zazen e sulla tradizione 
mistica   nella   chiesa   cattolica,   trovando   conferme   della   liceità   di   questo   tipo   di 
rapporto   religioso   anche   con   il   dio   biblico,   ma   anche   libri   di   autori   cristiani 
contemporanei che come p. Lassalle avevano vissuto la fede cristiana e fatto pratica 
di zazen. E conobbi meglio la figura esemplare di maestro Eckhart, teologo e mistico 
domenicano del 1300, particolarmente vicino al mondo spirituale del buddismo zen. 
E   fu   anche   bello   ritrovare   nelle   sacre   scritture   ebraicocristiane   i   riferimenti   al 
silenzio dell’uomo di fronte al dio della rivelazione biblica. Un esempio per tutti: 
l’esperienza di Elia come ci è narrata in 1 Re,19,1ss.
Certamente  le divergenze esistono, ma direi più sul versante del pensiero riflesso e 
discorsivo, a livello di Weltnschauung, di comprensione intellettuale della realtà del 
mondo e dell’uomo. Ma lo zazen è oltre il pensiero discorsivo.
La pratica dello zazen è la dimensione spirituale della vita, la pratica è la nervatura 
della vita quotidiana,  è  ascolto della realtà  qui ed ora, senza la pretesa di volerla 
cambiare con argomentazioni logiche cogenti, o di volerla programmare secondo un 
mio progetto di bene migliore.
La pratica è apprendimento dell’umiltà, della finitezza del proprio esistere, è anche 
rispetto dei tempi dell’altro nella sua crescita, rispetto che nasce dal rispetto verso me 
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stesso,  è  anche attenzione ai suoi bisogni,  attenzione che nasce dal cuore e senza 
motivazioni di ricompensa o profitto, anche morale o spirituale.
Il  silenzio e l’ascolto sono per me il  grande dono dello zazen,  un dono prezioso, 
sempre a portata di mano, … o di ginocchia.
Ma è anche la scoperta che di dio non possiamo dire nulla di definitorio, ma solo 
sperimentarlo, secondo i tempi e i luoghi, e cercare di comunicare questa esperienza, 
con discrezione, a chi incontriamo nella nostra via, con attenzione concreta, più che 
con le parole, frutto dei nostri pensieri, spesso distaccati dalla realtà attuale della vita, 
rivolti a ricordi passati o a progetti futuri.

Condividere l’esperienza
Nel 1997, dopo un anno dal mio arrivo a Gallarate e dopo un anno di esperienza di 
incontri di introduzione alla Bibbia, seguiti poi da incontri di lettura commentata di 
testi neotestamentari, pensai che forse valeva la pena di condividere con altri la mia 
seconda passione: la meditazione zen. Non avevo nessuna autorizzazione o avvallo 
ufficiale, nessun titolo, ma solo il desiderio di condividere una esperienza spirituale 
molto   positiva.   Con   un   po’   di   incoscienza   superai   i   miei   timori   e   nella   tarda 
primavera organizzai tre cicli di  incontri  di 5 giorni di seguito. Passarono in quei 
giorni una quarantina di persone, una dozzina di esse si presentò l’autunno seguente e 
da   allora,   con   numero   variabile   di   presenze   incominciammo   la   serie   di   incontri 
settimanali. Il numero decrebbe, ma ci fu sempre qualcuno che si presentò, fino ad 
oggi, e ci furono periodi di mia assenza prolungata, nei quali alcuni si ritrovavano 
regolarmente a fare zazen (ottimo segno che il nonmaestro non era necessario). La 
cosa che mi colpisce di più in questa esperienza comune della meditazione silenziosa 
seduta è la profonda comunione che si instaura tra i partecipanti, comunione che poi 
nella vita pratica di incarna nell’attenzione ai bisogni dell’altro nella vita concreta. 
Usando una terminologia cristiana direi che è la fede che si incarna nella carità, e 
dove c’è la carità, lì c’è lo Spirito di Dio.
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