
La vergogna 

Domenica pomeriggio di  inizio settembre,  giornata radiosa di  sole,  una piccola folla 
dispersa sui prati, sui vialetti intorno al lago Daumesnil nel parco di Vincennes. Bambini sui  
pony nel patetico giro di poche decine di metri, due euro e cinquanta aggrappati alla sella 
delle  povere  bestie  pazienti,  le  barche  sul  lago  che  girano intorno  a  se  stesse,  ai  remi 
incapaci sudati genitori e imbarazzati fidanzati, ovunque ciclisti, podisti, jogghisti, semplici 
passeggiatori... Sdraiate sui prati coppiette allacciate, single dormienti, comitive al pic nic,  
intellettuali lettori, bambini giocanti, giovanotti al pallone... piccioni, cornacchie, qualche 
gabbiano, anatre, i cigni cresciuti, passerotti impertinenti. Asiatici, neri, bianchi in egual 
proporzione, il parco è un giardino umano che accomuna al passeggio, al relax, alla voglia  
di  sole  e  di  niente.  Nell’isola  in  mezzo  al  lago,  collegata  dai  ponti,  sui  prati  ai  bordi  
dell’acqua, insaziate di sole, sparse come pecore pascenti, qua e là donne bianche sdraiate, 
seminude fin dove è possibile, attirano e respingono gli sguardi. Nello stesso raggio visivo,  
due  mondi  contigui  ed  alieni:  un’incartapecorita  bianca  abbronzata  sbudina 
sull’asciugamano due mammellone grinzose,  cosce  larghe divise  da pietoso  slip  nero  – 
appena più in là, venti metri in linea d’aria, una giovane donna in piedi, coperta dal capo 
alle caviglie dal velo marrone fa giocare alla palla il piccolo figlio, col marito che guarda. 

Parigi è un mondo villaggio. E’ bella per questo. Non è una metropoli, macché ville  
lumière.  Soltanto  nel  centro,  dalle  parti  del  Louvre,  Notre-Dâme,  Hôtel  de  Ville,  dove 
stanno i  turisti.  Tutt’intorno è un grande paese,  che  appena può fa’  la  fiera,  anzi  è  un 
insieme di venti paesoni, che qui chiamano arrondissements, ognuno diverso ma tutti con 
l’atmosfera di casa, dove uomini e donne, grandi e bambini, gialli, bianchi, neri, mulatti, si  
muovono à l’aise, sono tutti e ciascuno chez soi.

In un luogo del parco, si erge il tempio pagoda, il tempio buddista. Da fuori sembra 
piuttosto un villaggetto africano protetto da uno steccato di canne. Di fronte al recinto, un  
platano immenso: un cartellino porta la data: planté en 1871: la Comune di Parigi, ha visto  
di tutto, quel grande. Più avanti uno strano monumento: un blocco di una decina di figure a  
grandezza naturale,  su un piedestallo  di  pietra,  da lontano non si  capisce bene se sono 
soldati (i monumenti, si sa, fan pensare ai caduti) o che cosa. I più, credo, faticheranno a 
capire anche da vicino di cosa si tratta, senza leggere la spiegazione: sono un gruppo di 
monaci buddisti giapponesi di scuro metallo, alcuni in piedi, con il cappellone di paglia da  
viandanti,  altri  seduti  in  meditazione  o  piegati  in  inchino.  E’  un  monumento  bello  e 
inquietante, dono a Parigi di una delegazione giapponese, opera di un artista di indubbio  
valore. Il recinto del tempio ha il suo ingresso poco più in là. Dentro ci sono quattro o 
cinque costruzioni, una, dominante, è un tempio direi thailandese, con una grande sala e un  
enorme Buddha assiso dorato. Alle spalle, sul retro, ci sono le reliquie del Buddha, portate 
qui  con gran  pompa nel  2009,  dono del  gran patriarca  del  Siam.  Cerco  di  capire  cosa  
contenga quella palla di vetro di dieci centimetri incastonata in un piccolo stupa dorato, su  
un piedistallo blindato in una teca di vetro: con gli occhi non si arriva più vicino di un paio 
di metri,  e non si  vede assolutamente nulla.  Di qualunque cosa si  tratti,  la reliquia non  
misura più di due, tre centimetri, indovino. Una grande tavola bilingue, in francese e in 
inglese, spiega il fortunato ritrovamento e l’incommensurabile valore.

Altro però ha attirato la mia attenzione all’ingresso e lì torno, dopo i brevi minuti che la  
visita alle reliquie ha richiesto. Sulla porta del tempio c’è un monaco occidentale, tra i trenta 
e  i  quaranta,  abbigliato  come un monaco Seon coreano,  l’ho  già  incontrato  in  un’altra 
occasione ufficiale, sta parlando con tre o quattro persone, una famiglia o un gruppo di 
amici. Mi lancia un’occhiata e non mi riconosce o bene fa finta: del resto sono vestito da  



domenica al parco, mi ha visto una volta soltanto in grande uniforme, e poi ha ben altro da  
fare. Sta spiegando il buddhismo. 

Lo guardo senza che lui mi veda. Sento la voce anche se non comprendo tutte le parole, 
sono  discosto  e  non  intendo  ascoltare.  Ciò  che  mi  colpisce  è  il  modo  in  cui  parla,  
l’atteggiamento con cui spiega. Muove le mani parlando, disegna e plasma il discorso. Sta 
facendo lezione. Come faccio a sapere che sta dicendo cose che ha già detto e ridetto, che si 
sta  sforzando  di  infondere  convinzione  alle  frasi  che  pensa  più  adatte  a  far  capire,  a  
spiegare, a tradurre alla portata di ascoltatori ignari? Lo so come faccio a sapere: perché 
l’ho fatta anch’io,  tante volte,  la stessissima cosa. Anch’io mi sono addobbato di panni 
stranieri e ho cercato parole nello sforzo di dire che cos’è il buddhismo, che significa esser  
buddisti, perché sì, io lo so, io lo sono, buddista. Anch’io ho provato la stessa frustrazione 
teatrale che rivedo, ignara di sé, sul suo volto, nello sciorinamento continuo delle parole, nei  
gesti coadiuvanti delle mani: sta recitando, lo ha fatto tante volte, è lì per questo, si ascolta e  
si dice: “Sì, ci siamo, questa ha colto nel segno” e la fatica immane di recitare la parte di  
esser se stesso lo  prostra  e  lo  inchioda all’impossibilità  di  capire e  di  farsi  capire:  e  il  
buddhismo è lontano anni luce. Lo so, perché l’ho fatto anch’io,  quante volte.  E provo  
vergogna.  Riprovo  la  stessa  sensazione  amara  che  mi  ha  colto  l’altro  giorno,  quando 
cercavo una foto di me da mandare a una rivista che mi ha chiesto articolo e foto.  Ho 
spulciato il computer, e ho trovato immagini prese non so da chi a Galgagnano, la tavola in  
marmo all’esterno, sotto il pergolato, un’altro pomeriggio di sole domenicale: cinque o sei  
persone sedute et in Arcadia ego, un’immagine non restituisce le parole, ma in certi casi 
basta un gesto a ricreare l’atmosfera: dalla posizione delle mani, dal volto compreso, ho 
capito  che  allora  io  stavo  spiegando  a  persone  attente  e  fiduciose.  Forse  rispondevo  a  
domande,  ad  attese.  Spiegando che cosa? Si  spiega la  vita,  la  morte,  come trascorre  il 
tempo, cosa vuol dire illusione, risveglio, sofferenza, salvezza? Ma che spieghi, mercante di 
fiato, io, tu non spieghiamo un bel niente. Il buddhismo non si spiega. Semmai si dispiega 
nella vita di chi ne cerca la traccia, in silenzio, raccolto. 

Arrivano brandelli di voce: “C’è una logica..... la pratica.... la scienza conferma...” mi 
allontano e li osservo, lui è lì, vestito da bonzo, si spreme per essere chiaro e convincente,  
gli altri ascoltano, lo guardano, chissà cosa sentono. Di nuovo mi assale il ricordo di quella 
fatica, la frustrazione sottile del cercar di convincersi di aver fatto per bene, di nuovo la  
vergogna mi avvolge: per me, per lui, per noi. 

Vado via,  mi sposto nel  vicino edificio,  è un più piccolo tempio tibetano. Lascio le  
scarpe,  entro:  l’odore  di  incenso  mi  trasporta  lontano,  quell’incenso  tibetano  che  ha  
ovunque lo stesso odore spesso, invadente, i colori sgargianti, dappertutto libretti, depliant,  
volti ridenti di lama sulle copertine di libri che promettono pace, serenità, bontà. Mi gira la 
testa,  non siamo più ai mercanti  nel  Tempio,  che almeno si  poteva provare a cacciarli:  
siamo  nel  tempio  dei  mercanti,  si  va  per  vedere  e  assaggiare  e  magari  comperare  un 
prodotto che si chiama buddhismo, e noi lo vendiamo e ci mettiamo persino la divisa, come 
commessi del Gran Magazzino.

Esco quasi  di  corsa,  il  monaco è  ancora  lì,  continua a  parlare,  patetica  figurina  che 
imbonisce se stesso.        

Torno fra i viali  del parco, alla luce, nel sole,  fra  gente normalmente bizzarra.  Sono 
spossato, intontito.  Trovo un pezzetto  di prato pulito e ombreggiato,  mi sdraio e subito 
piombo nel sonno.     
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